第15章是坐冷板凳

“我现在问起来，等于零。”我答，“她很高明，什么都是她主动告诉我们才知道。譬如说她如何认识张煦，就没有人晓得。”“她是怎么样进人电影界的？”寿林问。“艺林公司的训练班。”编姐说。



“什么人教过她？”我问。



“你以为是纽约艺术学院？还有导师专门教授演技呢。”寿林说，“不过是临记出身。”



“不，”编姐说，“姚滨没有做过临记，断然没有。”



“第一部影片叫什么？”



“《战争玫瑰》，”寿林说，“我记得很清楚，那一年东亚影展，我爹有份做评判，她被选出做影后。”“是吗，杨伯伯去做过那种事？真没想到，那么德高望重的人。”



“去你的。”编姐白我一眼。



寿林说：“闲话少说，让我把事情串连起来。姚滨，四十年代在上海出生，六十年代南迁来港。大抵十五六岁左右，参加电影公司做演员，旋即拿影后奖，七十年代大红大紫，于全盛时期结婚，归宿美满，事业虽略走下坡，但快乐家庭足以弥补，不幸天妒红颜，终以心脏病猝发，英年早逝。”我听完之后，也觉得很中肯，应该是这样。



但仔细一想，当中有许多漏洞。



加人影圈，已十六岁左右，那么自一岁到十六岁，她做过些什么？认识什么人？这完全是一片空白。



我说：“我要看一看有关姚滨的资料。”



“还用到资料室去？梁女士在这里。”编姐说。



“不，我要的是极早期的消息。”我说。“早到十五年前？”编姐说。“更早。”



“她没有进电影圈之前的事，谁知？”



“你们不是青石板地都掀得起来找蛛丝马迹吗？”



编姐侧侧头，“是，对当红女明星的即时新闻，我们会努力抢。”她说，“但是姚滨，她已经过时了。这次她去世后追新闻来做，不过是最后致敬。”



“致敬！”我心一跳。



“做公众人物最怕什么？”编姐笑，“你以为是受骚扰？”



“是坐冷板凳。”寿林接上去。



我觉得很难过。“姚滨过时了吗？”



“三十多岁，怎么不过时，戏都不卖座，演技精湛又如何？观众平均年龄只有十三至十九，他们干脆回家看他们的妈岂非更好。”



说得好不伧俗。



我抬起头叹口气，“但她还是那么美。”



“你以成熟少妇的眼光去欣赏她，角度与观点都不同，外头那些人要的，并不是她那样的女演员。”



或许是。



到头来，她是很寂寞的吧。



大家都沉默下来。



寿林说：“把遗产交还给赵家，你就可以轻轻松松地做人，晴梓，何必去追查一个陌生人的秘辛？”



梁女士马上说：“如果晴梓不追，我来追，把故事写成一本书也是好的。”寿林打个呵欠，“女明星的故事，都大同小异。”大家都倦得张不开眼睛。



梁推开客房的门便往小床上倒下，“七点叫醒我吃饭。”



寿林说：“我也略睡一会儿。”



仿佛有瞌睡仙向我们下药，一个个都倒下来。



临睡时我想：死亡倒也好，就这么去了，身不由己，从此什么都不必理会。



我们三人我最先醒来，是早上七点钟。



我不顾他们两个，先做咖啡吐司。



闻到香味，他们也一个个起身。



我把面皂面霜指给编姐看，让她梳洗。



晨曦中我把牛奶与糖递给寿林。



他凝视我，我很诧异，也看看他。这人有着扁扁的面孔，短厚阔宽，像婴儿般，一双眼睛又有点倒，非常可爱。



看着看着我笑起来，不知这是不是爱情。我拧拧他面孔。他忽然说：“我们结婚吧。”花前月下，我也忽然会感动，说声“我们结婚吧”，冲冲喜。