第一章

周承砚最难的那一年，林见微走了。

走得很安静，也很彻底。

婚礼定在六月二十七号。前一晚，她还坐在落地窗前替他熨衬衫，指尖被蒸汽烫红了一小片，抬起眼时却还是笑，轻声问他：“明天会不会紧张？”

那时公司正卡在最危险的节点。资金链随时会断，核心数据泄露，合作方撤资，连媒体都在等着看他什么时候彻底摔下去。周承砚已经三天没合眼，眼里全是血丝，却仍旧伸手把她揽过来，低头碰了碰她发顶。

“有你在，不紧张。”

她在他怀里安静了一会儿，忽然说：“承砚，不管以后发生什么，你都别回头。”

周承砚皱了皱眉，只当她是婚前胡思乱想，语气难得放软：“胡说什么。”

她没有再解释，只把熨好的衬衫挂起来，偏过头对他笑了一下。

那是周承砚最后一次看见她笑。

第二天清晨，林见微不见了。

和她一起不见的，还有公司最关键的一份备份硬盘。

婚礼取消，宾客满场哗然。

外界传得难听，说她卷了东西，跟对家公司的人走了。还有人说她从头到尾就是冲着利益来的，眼见他要跌进泥里，当然跑得比谁都快。

周承砚不信。

他疯了一样找过她。

机场，车站，酒店，医院，她所有能去的地方，他都找遍了。手机关机，住处退租，像是有人提前替她抹平了所有痕迹。她什么都没留下，连一句解释都没有。

直到一周后，警方找上门，告诉他那份硬盘涉及公司旧案，林见微是最重要的嫌疑人。

那一刻，周承砚才终于明白，她不是临时起意，她是筹谋好了走的。

他像被人兜头浇了一盆冰水，从里到外凉透。

后来公司在悬崖边上被他硬生生扯回来。再后来，他靠那点几乎不要命的狠劲翻了身，重新站到所有人都得仰头看的位置。

圈子里再提起林见微，只会说一句——

那个女人眼光真差。

也有人当着他的面试探，说周总年少时吃过一个女人的亏，所以后来才把心练得这么硬。

周承砚从来不接话。

他只是把“林见微”三个字，从生活里彻底抹掉。

可她还是回来过。

第一次，是在两年后。

那天下了很大的雨，助理进来时神色古怪，说楼下有人找。周承砚一抬眼，就看见监控画面里站着一个女人，怀里抱着孩子，瘦得像一截风一吹就能折断的枯枝。

是林见微。

她站在大厅里，外套被雨淋湿了一半，脸色苍白得吓人。怀里的孩子大约两岁，睡得不安稳，小手攥着她胸前的衣服。

周承砚以为自己早该没感觉了。

可真正看见她那一秒，心口还是像被什么东西狠狠撞了一下。

他让人把她带上来。

林见微进门时，鞋底沾着雨水，在光洁的地砖上留下一串浅浅的痕。她站在他办公桌前，没寒暄，也没解释，只说：“借我二十万。”

周承砚视线落到她怀里那个孩子脸上，眼神一下冷了。

“你的？”

林见微沉默一瞬，低低“嗯”了一声。

那一下，周承砚几乎是笑了。

他盯着她，像盯着一个荒唐至极的旧梦：“林见微，你还有脸来找我？”

她垂着眼，没有辩解，唇色淡得像纸：“借我二十万，我以后不会再来烦你。”

周承砚从抽屉里抽出一张卡，甩到她脚边，声音冷得没有温度：“拿了就滚。”

她弯腰把卡捡起来，抱着孩子转身往外走。走到门口时，周承砚听见孩子在她怀里迷迷糊糊地喊了一声“妈妈”。

那声音很轻。

却像钩子一样，在他心上划出一道细细的血痕。

他没叫住她。

第二次，是三年后。

她比上一次更瘦，穿着宽大的米色外套，手里攥着一张皱得发白的病历单。

周承砚那天正在开会，听见前台说她来了，脸色当场就沉了下去。

林见微站在会客室里，眼底一片青灰，像是已经很久没睡过一个安稳觉。

她看着他，嗓音很轻：“周承砚，再借我最后一次。”

“多少？”

“五十万。”

“理由？”

她低头看着手里的纸，没有递过来，只说：“我会还。”

周承砚那一瞬只觉得可笑。

他看着她，像看着一场迟来的报应：“林见微，你是把我这里当银行，还是当善堂？”

她没有说话。

“第一次抱着孩子来，第二次又拿着病历。”他一步步走近，眼底冷得骇人，“怎么，外面的男人不要你了，终于想起我这条退路了？”

林见微的手指一下收紧，指节泛白。

她还是没解释。

周承砚盯着她，心底那点说不清的旧痛和恨意一起翻上来，最终化成最锋利的话：“钱我有的是，但你这张脸，我看一次恶心一次。拿了钱就消失，最好这辈子都别再让我看见你。”

他把支票推到她面前。

林见微怔了很久，忽然很轻地笑了一下。

那笑意淡得像一口气，转瞬就散了。

“好。”她说，“这次之后，我不来了。”

她真的没再来。

直到第五年冬天，深夜十一点四十三分，一个陌生号码打进周承砚手机。

他原本想挂断，却在接通的瞬间听见电话那头传来细细的电流声。紧接着，是一个小男孩压着哭腔的声音。

“叔叔……”

周承砚的手微微一顿。

那声音很陌生，又莫名让他心脏发紧。

“你哪位？”

对面似乎慌了，呼吸细细碎碎的，像抱着什么东西蹭来蹭去。接着，一段断断续续的女声忽然传了出来，隔着杂音，轻得发虚。

“岁安，别怕。妈妈在。”

周承砚猛地僵住。

那是林见微的声音。

很多年没听过了，他却还是一下就认了出来。

下一秒，那个孩子终于忍不住哭出来，声音抖得厉害：“叔叔，我妈妈不醒了。”

周承砚几乎是霍然站起身，椅子在地板上擦出刺耳的一声响。

窗外夜色沉沉，整个城市灯火如海，可他却觉得有那么一瞬，四周安静得可怕。

他握着手机，手背青筋一点点绷起，嗓音第一次乱了分寸。

“你们在哪儿？”