第四章
亲子鉴定还没出来，周承砚却已经没办法把周岁安送走。
第二天一早，助理试探着问，要不要先把孩子送去福利机构，或者找临时看护单独安置。周承砚低头翻文件，半天没说话，最后只冷冷吐出一句：“先留着。”
像是在说一件无关紧要的小事。
可只有他自己知道，这三个字说出口时，心里有多乱。
周岁安比他想的更安静。
不哭，不闹，不乱跑。给什么就接着，叫做什么就去做。只是始终抱着那支旧录音笔，像抱着他和这个世界之间最后一点稳固的联系。
酒店送来的早餐很丰盛，粥、蒸蛋、小包子，还有一杯热牛奶。周岁安坐在椅子上，背挺得直直的，小口小口地吃白粥，别的一样没碰。
保姆想给他剥鸡蛋，他下意识往后缩了一下，小声说：“够了。”
“再吃一点。”保姆哄他，“小朋友要长身体。”
他抿着唇，摇了摇头，过了一会儿，才轻声说：“妈妈以前不吃早饭。”
那一句很轻。
轻得像是不经意间飘出来的。
餐厅里却一下静了。
周承砚坐在对面，看着孩子碗里那点几乎没动过的粥，忽然想起昨晚那间出租屋里凉透的半碗白粥，和床头那几板拆开的止痛药。
林见微胃一直不好。
以前忙起来不肯吃饭，都是他盯着。后来他们住在一起，厨房里常年备着苏打饼干和养胃冲剂。她嘴上嫌他烦，胃疼时却还是会靠过来，额头抵在他肩上，小声说：“周承砚，你抱我一会儿。”
那时候他觉得，日子再难，总会过去。
谁能想到，最后先走散的人，是她。
“周总。”助理走过来，低声提醒，“公司那边十点有会。”
周承砚嗯了一声，起身时看了一眼周岁安。
孩子也正抬头看他，眼神有点不安，像是在分辨，他是不是也会像昨天那些穿白衣服的人一样，出门就不回来了。
那一眼，看得人心里发堵。
周承砚皱眉，语气仍旧冷硬：“我去公司，下午回来。”
周岁安怔了一下，像是没料到他会交代这一句，过了两秒，才慢慢点头：“好。”
那样认真，倒像是在郑重接住一句承诺。
周承砚出了门，电梯门合上的前一秒，仍能看见那孩子站在原地，小小的一团，怀里抱着录音笔，安安静静看着他。
他忽然就想起，很多年前，他出差时，林见微也总会站在门口送他。
她从不说“早点回来”，只会替他把领带理平，轻声说一句：“我等你。”
后来他再也没有人为他等门。
如今却换成了另一个更不该等他的人。
会议开到一半，周承砚忽然接到保姆电话。
那边声音发慌：“周先生，孩子不肯吃药，一直吐，刚刚还哭得喘不上气，说要妈妈……”
周承砚脸色一沉，起身就走。
会议室里十几个人齐齐噤声，没人敢拦。
回到酒店时，周岁安正蜷在沙发角落，脸色发白，眼睛哭得通红。保姆蹲在旁边，手里端着药和温水，急得满头汗。
见他进来，孩子先是一僵，随后本能地往后缩了一下。
那动作极轻，却还是让周承砚心口像被针扎了一下。
他走过去，蹲下身，声音压得很低：“为什么不吃药？”
周岁安抿着唇，眼泪掉得很安静：“妈妈喂。”
只有三个字。
却把所有人的话都堵住了。
因为以前，药都是林见微喂的。
生病时抱着他、哄着他、替他吹凉了再一点点送到嘴边的人，一直都是她。
现在她不在了，孩子连怎么把药吞下去都不会了。
周承砚盯着那杯药，许久，伸手接了过来。
他动作有些生疏，甚至称得上笨拙，只能学着记忆里很久以前母亲照顾他的样子，把药放到唇边吹了吹，低声道：“张嘴。”
周岁安怔怔看着他，没动。
“喝了，就不难受了。”
孩子眼里还挂着泪，像是在迟疑，又像是在努力说服自己。过了很久，他终于慢慢张口，把那勺药咽了下去。
苦味漫上来，他小脸一下皱成一团，却没哭。
只是哑着嗓子问：“叔叔，妈妈什么时候回来？”
周承砚手一顿。
房间里静得只剩空调运转的细微声响。
他看着眼前这张还带着病气的小脸，忽然发现自己比任何时候都更清楚，那个答案有多残忍。
可他最终还是没有说。
他只是放下药杯，伸手摸了摸孩子发烫的额头，动作很轻，像怕碰碎什么似的。
“先把病养好。”
“别让她担心。”
周岁安愣了愣，眼泪忽然掉得更凶了。
他哭得没有声音，只是低着头，小肩膀一抽一抽的，半晌，才用很小很小的声音说：
“可是妈妈已经很久，没有抱过我了。”
那一刻，周承砚喉头发紧，竟一句话都说不出来。
他明明恨林见微。
恨她走得决绝，恨她回来时一字不辩，恨她把他的真心踩得一文不值。
可如今，她死了，留下这样一个孩子。
而他竟开始，替她心疼了。
第二天一早，助理试探着问，要不要先把孩子送去福利机构，或者找临时看护单独安置。周承砚低头翻文件，半天没说话，最后只冷冷吐出一句：“先留着。”
像是在说一件无关紧要的小事。
可只有他自己知道，这三个字说出口时，心里有多乱。
周岁安比他想的更安静。
不哭，不闹，不乱跑。给什么就接着，叫做什么就去做。只是始终抱着那支旧录音笔，像抱着他和这个世界之间最后一点稳固的联系。
酒店送来的早餐很丰盛，粥、蒸蛋、小包子，还有一杯热牛奶。周岁安坐在椅子上，背挺得直直的，小口小口地吃白粥，别的一样没碰。
保姆想给他剥鸡蛋，他下意识往后缩了一下，小声说：“够了。”
“再吃一点。”保姆哄他，“小朋友要长身体。”
他抿着唇，摇了摇头，过了一会儿，才轻声说：“妈妈以前不吃早饭。”
那一句很轻。
轻得像是不经意间飘出来的。
餐厅里却一下静了。
周承砚坐在对面，看着孩子碗里那点几乎没动过的粥，忽然想起昨晚那间出租屋里凉透的半碗白粥，和床头那几板拆开的止痛药。
林见微胃一直不好。
以前忙起来不肯吃饭，都是他盯着。后来他们住在一起，厨房里常年备着苏打饼干和养胃冲剂。她嘴上嫌他烦，胃疼时却还是会靠过来，额头抵在他肩上，小声说：“周承砚，你抱我一会儿。”
那时候他觉得，日子再难，总会过去。
谁能想到，最后先走散的人，是她。
“周总。”助理走过来，低声提醒，“公司那边十点有会。”
周承砚嗯了一声，起身时看了一眼周岁安。
孩子也正抬头看他，眼神有点不安，像是在分辨，他是不是也会像昨天那些穿白衣服的人一样，出门就不回来了。
那一眼，看得人心里发堵。
周承砚皱眉，语气仍旧冷硬：“我去公司，下午回来。”
周岁安怔了一下，像是没料到他会交代这一句，过了两秒，才慢慢点头：“好。”
那样认真，倒像是在郑重接住一句承诺。
周承砚出了门，电梯门合上的前一秒，仍能看见那孩子站在原地，小小的一团，怀里抱着录音笔，安安静静看着他。
他忽然就想起，很多年前，他出差时，林见微也总会站在门口送他。
她从不说“早点回来”，只会替他把领带理平，轻声说一句：“我等你。”
后来他再也没有人为他等门。
如今却换成了另一个更不该等他的人。
会议开到一半，周承砚忽然接到保姆电话。
那边声音发慌：“周先生，孩子不肯吃药，一直吐，刚刚还哭得喘不上气，说要妈妈……”
周承砚脸色一沉，起身就走。
会议室里十几个人齐齐噤声，没人敢拦。
回到酒店时，周岁安正蜷在沙发角落，脸色发白，眼睛哭得通红。保姆蹲在旁边，手里端着药和温水，急得满头汗。
见他进来，孩子先是一僵，随后本能地往后缩了一下。
那动作极轻，却还是让周承砚心口像被针扎了一下。
他走过去，蹲下身，声音压得很低：“为什么不吃药？”
周岁安抿着唇，眼泪掉得很安静：“妈妈喂。”
只有三个字。
却把所有人的话都堵住了。
因为以前，药都是林见微喂的。
生病时抱着他、哄着他、替他吹凉了再一点点送到嘴边的人，一直都是她。
现在她不在了，孩子连怎么把药吞下去都不会了。
周承砚盯着那杯药，许久，伸手接了过来。
他动作有些生疏，甚至称得上笨拙，只能学着记忆里很久以前母亲照顾他的样子，把药放到唇边吹了吹，低声道：“张嘴。”
周岁安怔怔看着他，没动。
“喝了，就不难受了。”
孩子眼里还挂着泪，像是在迟疑，又像是在努力说服自己。过了很久，他终于慢慢张口，把那勺药咽了下去。
苦味漫上来，他小脸一下皱成一团，却没哭。
只是哑着嗓子问：“叔叔，妈妈什么时候回来？”
周承砚手一顿。
房间里静得只剩空调运转的细微声响。
他看着眼前这张还带着病气的小脸，忽然发现自己比任何时候都更清楚，那个答案有多残忍。
可他最终还是没有说。
他只是放下药杯，伸手摸了摸孩子发烫的额头，动作很轻，像怕碰碎什么似的。
“先把病养好。”
“别让她担心。”
周岁安愣了愣，眼泪忽然掉得更凶了。
他哭得没有声音，只是低着头，小肩膀一抽一抽的，半晌，才用很小很小的声音说：
“可是妈妈已经很久，没有抱过我了。”
那一刻，周承砚喉头发紧，竟一句话都说不出来。
他明明恨林见微。
恨她走得决绝，恨她回来时一字不辩，恨她把他的真心踩得一文不值。
可如今，她死了，留下这样一个孩子。
而他竟开始，替她心疼了。
