第一章 她在海上养了一群破烂
黑潮风暴后的第一百七十三天，灰塔七号仍漂在海上。
它像一头被时代遗弃的钢铁巨兽，半截平台沉在灰黑色海浪里，半截暴露在天光之下。断裂的外环钢架横亘在海面，塔楼斜插进阴沉云层，风从裂开的甲板与管道间穿过去，发出长久而尖锐的呜鸣，像这座平台到现在还没咽下最后一口气。
但今天，它显然还死不了。
“拖斗，把那块钢板吊起来。”
高处栏杆上，林见夏披着旧防雨外套，半蹲在主控塔外的检修平台上，声音冷得像海风。
“我是让你吊起来，不是掀进海里。你要是再往外偏五度，今天晚上的电池组就用你拆下来的零件补。”
下方，重载搬运机“拖斗”发出一阵迟缓的齿轮轰鸣，两条机械臂僵硬地顿了顿，终于把那块快有半人高的锈钢板从断口边缘抬了起来。钢板摇摇晃晃，海风一吹，险些连着起吊索一起打横甩出去。
林见夏眼皮都没抬：“左边，缓一点。”
拖斗似乎理解了，又似乎没完全理解。它努力“缓一点”的结果，是整个机械臂突然以一种极其谨慎的速度缓慢回撤，慢到像个刚学走路的傻子。
林见夏闭了闭眼。
她身后，一台焊接维修机从阴影里滑了出来，头部感应灯闪烁两下，电子音干涩又平板：“结构修复效率过低。建议增加劳动力，或淘汰低效单元。”
林见夏头也没回：“铁针，再多说一句，我就把你的焊枪卸下来安拖斗头上。”
铁针安静了半秒，随后机械臂一转，利落地喷出一道蓝白色焊光，在断裂钢架边缘拉出一条炽热而整齐的焊缝。火星四溅，映得灰色海雾都亮了一瞬。
头顶盘旋的巡逻无人机则像个不知疲倦的扩音器，冷不丁播报一声：
“一级结构风险。平台西南侧负载异常。建议立即撤离。一级结构风险。建议立即——”
林见夏抄起脚边一枚螺母，精准地砸了过去。
无人机险险躲开，播报顿了半拍，随后换了条内容：“外部攻击概率百分之三十七。平台整体生存环境恶劣。建议最高权限人员——”
“雾灯。”林见夏懒洋洋开口，“再念，我就把你挂到外环当风向标。”
高空盘旋的无人机终于识趣地闭了嘴，只在半空中闪了闪灯，委委屈屈地拉高了飞行高度。
风更大了。
海浪拍上平台底部，沉闷的撞击声沿着钢骨一路往上传。灰塔七号老得厉害，像一具拼拼补补的尸体，哪儿都能漏，哪儿都能坏。居住舱外的防水层是上周补的，南侧净水管前天才换过接口，主控塔底部有三处承力钢梁已经锈到发脆，只要再来两场大风暴，这鬼地方很可能就会当场散架。
可林见夏偏偏站在这上头，像个最不怕死的疯子。
她抬手擦了下脸上的水，露出半截苍白锋利的下颌。雨衣帽檐压得很低，只露出一双冷静过头的眼睛。那眼神不太像一个在末世里艰难求生的人，反倒像是工地上最不好惹的监工，站在天台上看谁干活不顺眼，就能当场把人连工具一起骂下去。
“拖斗，放。”
钢板终于落位。
铁针顺势贴了上去，焊枪喷薄出一串灼亮火线，像在海上劈开一道短暂的闪电。林见夏盯着那条刚封上的裂口，直到确认不会再渗水，才缓缓吐出一口气。
还行。
至少今晚这片甲板不用再往下漏。
末世里最值钱的东西，不是食物，不是子弹，也不是船票。
是一个不会在半夜塌下来的屋顶。
她从栏杆上跳下来，靴底踩过积水和锈斑，发出清脆声响。拖斗还杵在原地，显然在等待下一条指令；铁针已经开始自发检视附近焊点，俨然有种要把这一整片外环都焊成铁棺材的架势；雾灯则在更高处盘旋，摄像头转来转去，像个戒备心过剩的哨兵。
林见夏看着它们，忽然觉得这画面荒唐得有些好笑。
灾变以前，她是灰塔七号自动化系统的工程师，拿着稳定薪水，住员工宿舍，喝办公室里难喝得要命的速溶咖啡。灾变以后，她住在一座失联平台上，带着三台报废机械和一架疯无人机，在海上修她快死透了的家。
别人末世求生，她末世包工。
别人逃命，她在这儿带着一群破烂干夜班。
想到这里，她嘴角轻轻扯了一下，像笑，又像没笑。
风从塔楼另一侧灌过来，携着更浓重的潮腥味。雾灯忽然低空俯冲，绕着她掠过一圈，声音又响了起来：“主控塔电压波动。南侧线路负载增加。建议最高权限人员立即前往检修。”
林见夏神情一凛。
她转头望向主控塔。
果然，原本稳定亮着的外壁指示灯暗下去了一排，只剩几盏应急灯在风里忽明忽灭，像随时会熄。南侧供电本就不稳，要是这时候掉线，刚焊好的甲板升降锁、净水舱循环泵和外环照明全得跟着停摆。
她没犹豫，转身就往主控塔跑。
铁梯锈得发滑，风吹得人站不稳。林见夏三步并两步冲到配电舱外，抬手拽开半卡死的检修门。舱内一片暗沉，只剩短路过后的焦味与电火花偶尔炸开的蓝光。
她蹲下身，看见主线路接驳箱里有一截线缆彻底烧融了。
真会挑时候坏。
林见夏低低骂了一句，摘下右手那只磨旧的绝缘手套，直接把掌心按上金属箱壁。
冰冷的铁壳与皮肤接触的一瞬，她手臂上的筋络轻微绷紧。
下一秒，细碎而危险的蓝白电弧顺着她掌心爬开。
不是设备放电，也不是线路返流，而像是某种更古怪的东西自她血肉中醒来，沿着导体飞快扩散。烧黑的线缆轻颤，断掉的指示灯一盏接一盏亮起，嗡鸣声从配电层底部传来，随后迅速传向整座平台。
外头，南侧照明带重新亮了。
升降锁“咔”地一声复位，净水舱循环泵紧跟着启动，连不远处待机的几台机械体都像感知到了什么，齐刷刷抬起头，朝主控塔方向望了过来。
林见夏指尖微微发抖，后背渗出一层冷汗。
每次都是这样。
像是把自己体内某种过量的东西硬生生抽出去，塞进这些快死的金属骨架里，让它们重新运转。过程并不舒服，甚至有点疼，可她早就习惯了。
配电舱重新稳定下来时，她撑着膝盖站起身，额角有冷汗滑下。
雾灯从门外探进一个机头，老老实实播报：“主控系统恢复百分之六十一。平台存活概率上升。”
林见夏靠在门边，呼吸还没平复，闻言却笑了声。
“你这句倒说得像人话。”
雾灯机身轻轻一晃，像在思考这句话是不是夸奖。
她走出配电舱，站到高处往外看。
天色比刚才更暗，云层压得极低，像下一秒就会坍进海里。可平台上的灯一盏盏亮着，焊接区有火星，外环有警示灯，居住舱方向还透出一点微弱暖黄的光。那些过去只属于大型工业设施的冷硬线条，在这一刻竟也有了几分“家”的轮廓。
她低头，看见拖斗还守在下方，铁针已经开始检查新的焊缝，雾灯则绕着塔楼盘旋。三台破机械，一架神经兮兮的无人机，外加一座全世界都以为没人活着的报废平台。
这就是她现在拥有的全部。
可也正因为是全部，所以一寸都不能让。
风从远处席卷而来，携着更重的雨意与雷声。
林见夏望着翻涌的海，忽然想起了灾变后的第七天。
那天，她也是这样站在一片死寂的钢铁残骸里，浑身是血，头顶警报残响，脚边躺着一台本该报废多时的焊接机。
然后，它睁开了眼。
它像一头被时代遗弃的钢铁巨兽，半截平台沉在灰黑色海浪里，半截暴露在天光之下。断裂的外环钢架横亘在海面，塔楼斜插进阴沉云层，风从裂开的甲板与管道间穿过去，发出长久而尖锐的呜鸣，像这座平台到现在还没咽下最后一口气。
但今天，它显然还死不了。
“拖斗，把那块钢板吊起来。”
高处栏杆上，林见夏披着旧防雨外套，半蹲在主控塔外的检修平台上，声音冷得像海风。
“我是让你吊起来，不是掀进海里。你要是再往外偏五度，今天晚上的电池组就用你拆下来的零件补。”
下方，重载搬运机“拖斗”发出一阵迟缓的齿轮轰鸣，两条机械臂僵硬地顿了顿，终于把那块快有半人高的锈钢板从断口边缘抬了起来。钢板摇摇晃晃，海风一吹，险些连着起吊索一起打横甩出去。
林见夏眼皮都没抬：“左边，缓一点。”
拖斗似乎理解了，又似乎没完全理解。它努力“缓一点”的结果，是整个机械臂突然以一种极其谨慎的速度缓慢回撤，慢到像个刚学走路的傻子。
林见夏闭了闭眼。
她身后，一台焊接维修机从阴影里滑了出来，头部感应灯闪烁两下，电子音干涩又平板：“结构修复效率过低。建议增加劳动力，或淘汰低效单元。”
林见夏头也没回：“铁针，再多说一句，我就把你的焊枪卸下来安拖斗头上。”
铁针安静了半秒，随后机械臂一转，利落地喷出一道蓝白色焊光，在断裂钢架边缘拉出一条炽热而整齐的焊缝。火星四溅，映得灰色海雾都亮了一瞬。
头顶盘旋的巡逻无人机则像个不知疲倦的扩音器，冷不丁播报一声：
“一级结构风险。平台西南侧负载异常。建议立即撤离。一级结构风险。建议立即——”
林见夏抄起脚边一枚螺母，精准地砸了过去。
无人机险险躲开，播报顿了半拍，随后换了条内容：“外部攻击概率百分之三十七。平台整体生存环境恶劣。建议最高权限人员——”
“雾灯。”林见夏懒洋洋开口，“再念，我就把你挂到外环当风向标。”
高空盘旋的无人机终于识趣地闭了嘴，只在半空中闪了闪灯，委委屈屈地拉高了飞行高度。
风更大了。
海浪拍上平台底部，沉闷的撞击声沿着钢骨一路往上传。灰塔七号老得厉害，像一具拼拼补补的尸体，哪儿都能漏，哪儿都能坏。居住舱外的防水层是上周补的，南侧净水管前天才换过接口，主控塔底部有三处承力钢梁已经锈到发脆，只要再来两场大风暴，这鬼地方很可能就会当场散架。
可林见夏偏偏站在这上头，像个最不怕死的疯子。
她抬手擦了下脸上的水，露出半截苍白锋利的下颌。雨衣帽檐压得很低，只露出一双冷静过头的眼睛。那眼神不太像一个在末世里艰难求生的人，反倒像是工地上最不好惹的监工，站在天台上看谁干活不顺眼，就能当场把人连工具一起骂下去。
“拖斗，放。”
钢板终于落位。
铁针顺势贴了上去，焊枪喷薄出一串灼亮火线，像在海上劈开一道短暂的闪电。林见夏盯着那条刚封上的裂口，直到确认不会再渗水，才缓缓吐出一口气。
还行。
至少今晚这片甲板不用再往下漏。
末世里最值钱的东西，不是食物，不是子弹，也不是船票。
是一个不会在半夜塌下来的屋顶。
她从栏杆上跳下来，靴底踩过积水和锈斑，发出清脆声响。拖斗还杵在原地，显然在等待下一条指令；铁针已经开始自发检视附近焊点，俨然有种要把这一整片外环都焊成铁棺材的架势；雾灯则在更高处盘旋，摄像头转来转去，像个戒备心过剩的哨兵。
林见夏看着它们，忽然觉得这画面荒唐得有些好笑。
灾变以前，她是灰塔七号自动化系统的工程师，拿着稳定薪水，住员工宿舍，喝办公室里难喝得要命的速溶咖啡。灾变以后，她住在一座失联平台上，带着三台报废机械和一架疯无人机，在海上修她快死透了的家。
别人末世求生，她末世包工。
别人逃命，她在这儿带着一群破烂干夜班。
想到这里，她嘴角轻轻扯了一下，像笑，又像没笑。
风从塔楼另一侧灌过来，携着更浓重的潮腥味。雾灯忽然低空俯冲，绕着她掠过一圈，声音又响了起来：“主控塔电压波动。南侧线路负载增加。建议最高权限人员立即前往检修。”
林见夏神情一凛。
她转头望向主控塔。
果然，原本稳定亮着的外壁指示灯暗下去了一排，只剩几盏应急灯在风里忽明忽灭，像随时会熄。南侧供电本就不稳，要是这时候掉线，刚焊好的甲板升降锁、净水舱循环泵和外环照明全得跟着停摆。
她没犹豫，转身就往主控塔跑。
铁梯锈得发滑，风吹得人站不稳。林见夏三步并两步冲到配电舱外，抬手拽开半卡死的检修门。舱内一片暗沉，只剩短路过后的焦味与电火花偶尔炸开的蓝光。
她蹲下身，看见主线路接驳箱里有一截线缆彻底烧融了。
真会挑时候坏。
林见夏低低骂了一句，摘下右手那只磨旧的绝缘手套，直接把掌心按上金属箱壁。
冰冷的铁壳与皮肤接触的一瞬，她手臂上的筋络轻微绷紧。
下一秒，细碎而危险的蓝白电弧顺着她掌心爬开。
不是设备放电，也不是线路返流，而像是某种更古怪的东西自她血肉中醒来，沿着导体飞快扩散。烧黑的线缆轻颤，断掉的指示灯一盏接一盏亮起，嗡鸣声从配电层底部传来，随后迅速传向整座平台。
外头，南侧照明带重新亮了。
升降锁“咔”地一声复位，净水舱循环泵紧跟着启动，连不远处待机的几台机械体都像感知到了什么，齐刷刷抬起头，朝主控塔方向望了过来。
林见夏指尖微微发抖，后背渗出一层冷汗。
每次都是这样。
像是把自己体内某种过量的东西硬生生抽出去，塞进这些快死的金属骨架里，让它们重新运转。过程并不舒服，甚至有点疼，可她早就习惯了。
配电舱重新稳定下来时，她撑着膝盖站起身，额角有冷汗滑下。
雾灯从门外探进一个机头，老老实实播报：“主控系统恢复百分之六十一。平台存活概率上升。”
林见夏靠在门边，呼吸还没平复，闻言却笑了声。
“你这句倒说得像人话。”
雾灯机身轻轻一晃，像在思考这句话是不是夸奖。
她走出配电舱，站到高处往外看。
天色比刚才更暗，云层压得极低，像下一秒就会坍进海里。可平台上的灯一盏盏亮着，焊接区有火星，外环有警示灯，居住舱方向还透出一点微弱暖黄的光。那些过去只属于大型工业设施的冷硬线条，在这一刻竟也有了几分“家”的轮廓。
她低头，看见拖斗还守在下方，铁针已经开始检查新的焊缝，雾灯则绕着塔楼盘旋。三台破机械，一架神经兮兮的无人机，外加一座全世界都以为没人活着的报废平台。
这就是她现在拥有的全部。
可也正因为是全部，所以一寸都不能让。
风从远处席卷而来，携着更重的雨意与雷声。
林见夏望着翻涌的海，忽然想起了灾变后的第七天。
那天，她也是这样站在一片死寂的钢铁残骸里，浑身是血，头顶警报残响，脚边躺着一台本该报废多时的焊接机。
然后，它睁开了眼。
