第12章 披甲不回

北境的雪落在肩甲上，很快便化成了水。

程远山被判流放，顾氏夺了诰命，程玉薇因私吞嫁妆与作伪证，被赵家当众退了亲。曾经高悬门楣的侯府匾额被摘下那日，京中许多人去看热闹。有人说报应不爽，有人说我太狠，竟连生父都不肯留一条生路。

这些话传到北境时，我正在军帐中核看战报。风从帐帘外卷进来，吹得案上烛火晃了晃。我只将那封京中来信压在镇纸下，没有多看第二眼。

程家的事，已与我无关。

北境战事起得突然，敌骑趁粮道未稳夜袭前营。我随罗青霜带人救援，雪夜里马蹄踏碎冻土，刀光在黑暗中一闪即没。我并非最善杀敌之人，却熟悉伤兵营、粮道与军心。那一战，我们烧了敌军辎重，保住三处粮仓，也彻底撕开了当年军粮旧案背后的余党。

捷报送回京中，圣旨随春风一道抵达北境。我因查清旧案、护粮有功，受封安远侯。宣旨的内侍念完旨意时，军营里静了一瞬，随后不知是谁先喊了一声“侯爷”，紧接着满营将士都笑了起来。

罗青霜用肩撞了撞我：“程侯府没了，倒换来一个安远侯。痛快。”

我低头看着手中的印信，忽然想起很久以前，父亲说我庶出低微，若不依附家族，此生便无处可去。如今我才知，天高地阔，路从不是别人赏的，是自己一步步走出来的。

庆功宴设在营中，酒不算好，肉也烤得粗糙，却比侯府任何一场华宴都叫人自在。夜深后，我独自走到营外。远处雪线连着群山，月色薄薄铺在甲胄上，冷而清亮。

身后传来脚步声。我没有回头，便听见裴玄策道：“安远侯。”

我转身看他。他风尘仆仆，想是从京中一路赶来，披风边缘还沾着未化的雪。可他的神色仍旧平稳，仿佛无论隔着多少风雪，他都能走到我面前。

他从袖中取出一封旧婚书，纸页保存得很好，连折痕都规整如初。

“当日你说退婚，我收下了。”他将婚书放到我面前，“如今程家已不能再以你为名牵连任何人。我来问你，这婚书，可还愿意认？”

我看着那封婚书，心口并没有想象中的慌乱，反而生出一种久违的安宁。

“裴玄策。”我问他，“若我此生不回程家，不认旧亲，不做困于后宅的贤良女眷，甚至往后仍要披甲入军营，你还敢娶吗？”

他看着我，眼里映着雪色，也映着营中未熄的火光。

“我求娶的，从来不是程家女。”他说，“是程岁安。”

风从山口吹来，带起旌旗猎猎。那一瞬，我想起断在喜堂里的玉簪，想起母亲血书上的字，也想起十三岁离京时，自己曾在马车里无声哭到天明。

原来走过那么长的路，我不是为了回到谁身边，而是为了回到自己身边。

我伸手接过婚书。纸页微凉，却不再像枷锁。

远处号角声起，天边渐露曦光。新雪覆过旧尘，而我终于不用再回头。