第一章 亡夫归来

我为亡夫守灵七年，他却封伯归来。身边站着待嫁贵女，手里捧着一纸供状——只要我按下指印，我这个原配便会变成药婢。

---

灵前那盏长明灯，忽然灭了。

风从半掩的门扇间钻进来，卷起案上一角黄纸。纸灰打着旋儿，落在“亡夫贺景川之灵位”几个墨字上，将那名字遮去一半。

我尚未伸手拨开，外头忽然传来一阵车马喧声。铜铃清越，仪仗开道，药铺门前原本嘈杂的人声顷刻静了。春岫快步穿过回廊，脸色白得厉害，到了门边却迟迟没有开口。

我将伤兵手臂上的细布系紧，淡声问：“谁来了？”

她喉头动了动，声音发颤：“姑娘，是……姑爷。”

七年前死在北境乱军里的贺景川，此刻正立在苏家药铺门前。

他身着绛紫伯爵朝服，腰悬金鱼袋，眉目依旧温润。只是当年寄居苏家时那点谦和谨慎，早已被高门权势磨成了从容矜贵。他身侧站着一名锦衣女子，鬓边簪着东珠，身后侍从如云，连州府书吏都捧着文册随行。

街上围满了人。有人惊叹靖远伯衣锦还乡，也有人悄声议论我这个守了七年寡的女子，究竟该哭还是该笑。

我没有哭，只隔着门槛看他。

贺景川的目光掠过我素白的衣裙，又落到后堂那方灵位上，眉间浮出极淡的不悦，仿佛那不是我供奉七年的亡夫，而是一件叫他失了体面的旧物。

“雁回。”他唤得温和，“多年不见，你清减了。”

这句话轻得很，却让我掌心一点点凉下去。七年来，我替他收尸无果，为他立灵守丧，又散去半副家业，赔偿军药案中死去的将士家眷。

他活着回来，第一句却只是说我清减了。

那锦衣女子微微抬眼，审视般望向我。贺景川侧身替她介绍：“这是梁太傅之女，雪凝。不日便要与我成婚。”

春岫倒吸一口冷气，我却只看见书吏上前，将一纸文书铺在案上。

“苏氏雁回，原为苏家药婢，与靖远伯并无婚约。昔年因痴慕成妄，私设灵位，自称未亡人。”书吏低头念完，将印泥推到我面前，“只需按印，此事便可作罢。”

我垂眸看着那几行字，忽然明白，贺景川今日并非归来。

他是来埋我的。

埋掉苏家女儿的身份，埋掉那场拜过天地、入过洞房的婚事，也埋掉我守过的七年风霜。

贺景川见我久久不语，语气愈发柔缓：“你按下指印，我念在旧日情分，可在城西赐你一处宅院。往后衣食无忧，也不必再抛头露面。”

我抬手拿起那纸供状。众目睽睽之下，梁雪凝的神色微松，贺景川眼底也掠过一丝笃定。

下一刻，我转身将供状送进火盆。

火舌倏然蹿起，吞没了那句“并无婚约”。纸张焦卷的细响中，我抬眼望向他：“靖远伯的体面，我承受不起。至于我的身份，也轮不到旁人替我写。”

贺景川面上的温和终于裂开一道缝。他正欲开口，衣袖却被风掀起一角，一缕极淡的苦腥气随檀香漫过来。

那气味，我至死也不会忘。

七年前，三百名伤兵伤口溃烂、血肉发黑，父亲正是因军药中验出了这股气味，被判以劣药害军。

我盯着贺景川袖口残留的灰白药粉，指尖缓缓蜷紧。

原来死人带回来的，不止一纸供状。

---