第二章 她寄存了一把不该滴水的伞
那把黑伞放在柜台上，伞尖还在滴水。
可柜台是干的，地砖也是干的。
我盯着看了两秒，心里有点发凉，还是翻开登记册，问她：“姓名，电话，寄存几天？”
红裙女人没回答，只看着那把伞，像在发呆。
她长得很好看，可那种好看一点活气都没有，脸白得发冷，眼下还带着青影，像很久没睡过觉。
我只好又问了一遍。
她这才抬头，看着我：“姓林。”
“全名呢？”
她沉默了一会儿，轻声说：“明晚我来补。”
我有点为难。沈岚刚才还特地说，流程不能缺。
“至少得留个全名吧，不然不好登记。”
女人盯着我，忽然问：“你是新来的？”
“对。”
“那你最好少替别人做决定。”
她说完这句，又低头看向黑伞。
我心里有些发毛，但还是在登记本上写了个“林某”，又拿起印章盖了下去。
咚的一声，很轻。
盖完章，我朝她伸手：“押金。”
她看了眼我的手，轻声问：“一定要收吗？”
“按规矩要收。”
她沉默片刻，从口袋里掏出一张钱放在柜台上。那只手碰到我指尖时，我像摸到一块冰，凉得我下意识缩了缩。
她没再说话，转身就走。
我看着她的背影消失在门外，又低头看那张钱。
五十块，真钱。
我暗暗松了口气，把钱塞进抽屉，又看向那把黑伞。伞很旧，伞柄上缠着一圈发暗的红绳，说不出的别扭。
没过多久，店里又来了几个客人。
一个中年男人，怀里抱着旧书包，裤脚全是黑泥。
一个年轻女孩，捧着婚纱盒，指尖发白。
还有个外卖员，手里拿着一部摔裂的手机，屏幕像蜘蛛网一样。
他们进门以后都不多话，只说寄存，登记时反应很慢，像总要想一下才知道自己来干什么。最怪的是，我问他们寄存几天，他们都答不上来。
我一边办手续，一边心里发沉。
这地方真不正常。
墙上的钟走到凌晨两点时，门又开了。
我刚写完上一笔登记，顺口说了句：“稍等。”
说完抬头，我愣住了。
门口站着个女人，穿灰外套，头发随意扎着，脸还是记忆里那张脸，只是更冷了些。
许棠。
我高中喜欢过的人。
“许棠？”我脱口而出。
她看了我一眼，眉头轻轻一皱：“周野？”
我本来还有点意外的高兴，结果她下一句就把我噎住了。
“你怎么混到这儿来了？”
我嘴角抽了下：“上班啊，不然呢？”
她冷笑一声，走到柜台前，从口袋里摸出一支旧录音笔，啪地丢在台面上。
“寄存。”
我拿起录音笔看了眼，外壳磨损得厉害，像很多年前的旧东西。
“姓名，电话。”
“不填。”
“押金呢？”
“不交。”
我都气笑了：“你来找茬的？”
她没理我，只盯着我手边那枚印章，眼神忽然冷了下来。
“这东西，你最好少碰。”
我皱眉：“你今晚有病吧？来存东西就按规矩来，不存就算了。”
许棠盯着我，像是想说什么，最后却只冷冷扔下一句：
“像你这种人，见着点好处就敢往里钻，迟早把自己卖了。”
我火一下上来了：“许棠，你几年不见说话还是这么难听。”
她沉默了两秒，把录音笔往前一推。
“这东西先放你这儿。你要是还想多活几天，就别替我签，别替我盖，别替我收钱。”
说完，她转身就走。
门一开一合，冷风灌进来，我站在柜台后头，心里又恼又堵。
什么毛病。
前头那个红裙女人神神叨叨，许棠更离谱，几年不见，一上来先骂我一顿，话里话外像我明天就要死了一样。
可我低头看着那支录音笔，手却没碰那枚印章。
后半夜店里清静了些。我熬到天快亮，起身去看寄存柜。
那把黑伞，我记得明明放在三号柜里。
可现在三号柜的柜门，竟然虚掩着。
我心里一紧，走过去把柜门拉开。
黑伞还在里面。
只是柜门内侧那块灰白金属板上，不知道什么时候，多出了一行浅浅的水痕。
像是有人用湿手指写上去的。
我凑近一看，头皮一下麻了。
上面写着：
死亡时间：凌晨四点十七分。
可柜台是干的，地砖也是干的。
我盯着看了两秒，心里有点发凉，还是翻开登记册，问她：“姓名，电话，寄存几天？”
红裙女人没回答，只看着那把伞，像在发呆。
她长得很好看，可那种好看一点活气都没有，脸白得发冷，眼下还带着青影，像很久没睡过觉。
我只好又问了一遍。
她这才抬头，看着我：“姓林。”
“全名呢？”
她沉默了一会儿，轻声说：“明晚我来补。”
我有点为难。沈岚刚才还特地说，流程不能缺。
“至少得留个全名吧，不然不好登记。”
女人盯着我，忽然问：“你是新来的？”
“对。”
“那你最好少替别人做决定。”
她说完这句，又低头看向黑伞。
我心里有些发毛，但还是在登记本上写了个“林某”，又拿起印章盖了下去。
咚的一声，很轻。
盖完章，我朝她伸手：“押金。”
她看了眼我的手，轻声问：“一定要收吗？”
“按规矩要收。”
她沉默片刻，从口袋里掏出一张钱放在柜台上。那只手碰到我指尖时，我像摸到一块冰，凉得我下意识缩了缩。
她没再说话，转身就走。
我看着她的背影消失在门外，又低头看那张钱。
五十块，真钱。
我暗暗松了口气，把钱塞进抽屉，又看向那把黑伞。伞很旧，伞柄上缠着一圈发暗的红绳，说不出的别扭。
没过多久，店里又来了几个客人。
一个中年男人，怀里抱着旧书包，裤脚全是黑泥。
一个年轻女孩，捧着婚纱盒，指尖发白。
还有个外卖员，手里拿着一部摔裂的手机，屏幕像蜘蛛网一样。
他们进门以后都不多话，只说寄存，登记时反应很慢，像总要想一下才知道自己来干什么。最怪的是，我问他们寄存几天，他们都答不上来。
我一边办手续，一边心里发沉。
这地方真不正常。
墙上的钟走到凌晨两点时，门又开了。
我刚写完上一笔登记，顺口说了句：“稍等。”
说完抬头，我愣住了。
门口站着个女人，穿灰外套，头发随意扎着，脸还是记忆里那张脸，只是更冷了些。
许棠。
我高中喜欢过的人。
“许棠？”我脱口而出。
她看了我一眼，眉头轻轻一皱：“周野？”
我本来还有点意外的高兴，结果她下一句就把我噎住了。
“你怎么混到这儿来了？”
我嘴角抽了下：“上班啊，不然呢？”
她冷笑一声，走到柜台前，从口袋里摸出一支旧录音笔，啪地丢在台面上。
“寄存。”
我拿起录音笔看了眼，外壳磨损得厉害，像很多年前的旧东西。
“姓名，电话。”
“不填。”
“押金呢？”
“不交。”
我都气笑了：“你来找茬的？”
她没理我，只盯着我手边那枚印章，眼神忽然冷了下来。
“这东西，你最好少碰。”
我皱眉：“你今晚有病吧？来存东西就按规矩来，不存就算了。”
许棠盯着我，像是想说什么，最后却只冷冷扔下一句：
“像你这种人，见着点好处就敢往里钻，迟早把自己卖了。”
我火一下上来了：“许棠，你几年不见说话还是这么难听。”
她沉默了两秒，把录音笔往前一推。
“这东西先放你这儿。你要是还想多活几天，就别替我签，别替我盖，别替我收钱。”
说完，她转身就走。
门一开一合，冷风灌进来，我站在柜台后头，心里又恼又堵。
什么毛病。
前头那个红裙女人神神叨叨，许棠更离谱，几年不见，一上来先骂我一顿，话里话外像我明天就要死了一样。
可我低头看着那支录音笔，手却没碰那枚印章。
后半夜店里清静了些。我熬到天快亮，起身去看寄存柜。
那把黑伞，我记得明明放在三号柜里。
可现在三号柜的柜门，竟然虚掩着。
我心里一紧，走过去把柜门拉开。
黑伞还在里面。
只是柜门内侧那块灰白金属板上，不知道什么时候，多出了一行浅浅的水痕。
像是有人用湿手指写上去的。
我凑近一看，头皮一下麻了。
上面写着：
死亡时间：凌晨四点十七分。
