第四章：极寒降临，全楼断电
4月14日，凌晨一点十七分。
我没睡。
客厅里只开了一盏壁灯，暖黄色的光落在钢板门上，把整个屋子照得安静又结实。温度计显示室内二十三度，发电储备、燃料余量、备用电池、净水桶、药箱，全都摆在伸手可及的地方。
茶几上放着一碗刚泡好的牛肉面，热气腾腾。
而手机屏幕上，时间还在一秒一秒地跳。
1:18。
1:19。
我靠在沙发上，目光盯着窗外那片黑得发沉的夜色，手里却不自觉攥紧了保温杯。
哪怕已经死过一次，哪怕已经提前准备了七天，可真正等到这一刻，骨头缝里还是会冒出一股寒意。
不是怕。
是记忆在提醒我——这一次，千万别再死了。
1:20。
窗外忽然传来一声极轻的脆响。
像是什么东西裂开了。
下一秒，整片小区的路灯齐齐一闪，灭了。
黑暗像潮水一样扑下来。
紧接着，风声就变了。
原本只是夜里的冷风，可在短短几秒之内，像突然被什么东西放大了几十倍，从楼体之间疯狂穿过，发出尖锐刺耳的呼啸。窗户外侧迅速蒙上一层白雾，玻璃开始结霜，霜花一路从边缘往中间爬，像活过来一样。
我低头看了眼手机。
室外温度监测器的数据在疯狂跳动。
零下8度。零下15度。零下23度。零下31度……
只用了不到两分钟。
我闭了闭眼，缓缓吐出一口气。
来了。
真正的极寒，来了。
也就在这一刻，整栋楼像是终于被惊醒。
先是楼上传来一声女人的尖叫，接着是孩子的哭声，然后是有人猛拍窗户、推门、骂人的动静。业主群一下炸了，消息像疯了一样往上跳。
“怎么停电了？！”
“我家空调停了！”
“这什么鬼天气？怎么突然这么冷！”
“物业呢？物业死了吗？”
“卧槽，我家阳台玻璃裂了！”
我慢悠悠喝了口热水，把壁炉式电暖器调高两档，这才低头翻群消息。
不到五分钟，赵天豪冒出来了。
“大家别慌，我刚给供电所打电话了，线路可能冻坏了，物业也在处理。”
下面立刻一堆人回他：
“还是豪哥靠谱！”
“豪哥有没有什么消息啊？”
“我家老人快不行了，这温度降太快了！”
我看得想笑。
前世也是这样。
灾难刚来时，总有人以为这只是暂时的，只要等一等，灯会亮，暖气会来，秩序会恢复，世界会重新变成他们熟悉的样子。
可惜，不会了。
半小时后，室外已经跌到零下五十度。
全城断电，供暖系统瘫痪，水管冻裂，小区备用电源也彻底停摆。
楼道里开始有人砸门喊物业，可物业早就没动静了。再过一会儿，群里的语气也从抱怨变成了慌乱。
“有没有人家里还有电？”
“求问谁家有厚被子，我家孩子一直哭。”
“我妈心脏不好，家里没药了，谁能帮帮忙？”
“有没有人能出去买东西？我愿意高价！”
我放下手机，去厨房开了小火，煎了两块牛排。
油脂落在锅里，发出轻微的滋滋声，香气很快弥漫开来。
这种声音，在安静的屋里很正常。
可放在此刻，就显得格外奢侈。
果然，没过多久，门外就传来一阵若有若无的脚步声。
有人在我门口停下了。
似乎还不止一个。
他们大概是闻到了味道。
我端着盘子走到门边，从猫眼往外看。
老周裹着棉袄站在楼道里，冻得脸都发青，身后还跟着隔壁一对中年夫妻。三个人都在盯着我家的门，神情震惊又复杂。
显然，他们现在终于明白，我这些天囤货、加固、封窗，不是疯。
是早知道会有今天。
老周犹豫半天，还是抬手敲了敲门。
我没立刻开，只按下了内置通话键。
“有事？”
门外三个人都被我这声音吓了一跳。
老周咳了一声，压低嗓门：“小江，你家……还有电？”
“有。”
“暖气也有？”
“有。”
他身后那中年女人一下急了，凑过来道：“小江啊，咱都是邻居，你看能不能让我们进去暖和一下？我家小孙子都冻得直发抖了……”
我隔着门，语气平静：“不能。”
门外瞬间安静。
中年女人像是不敢相信自己听见了什么：“你……你怎么这么冷血？”
“我这里不是避难所。”
“可你明明有条件帮一把！”
“帮完你，再帮谁？”我淡淡反问，“全楼都进来？还是你替我决定，哪些人该活，哪些人该冻死？”
她一下哑了。
老周脸色也有些难看，但到底没骂我，只是沉声道：“小江，外面现在是真的撑不住了。”
“我知道。”我说，“所以我才提前准备。”
一句话，直接堵死了门外三个人的嘴。
是啊。
我早就说过。
是他们不信。
楼道里沉默了好几秒，最后还是老周叹了口气：“走吧。”
脚步声很快远去。
我重新回到餐桌旁，切下一块牛排，慢慢送进嘴里。
很嫩，很香。
屋外却忽然传来一阵更大的骚动。
有人在楼下喊：“有人昏过去了！”
“快来人帮忙！”
“门打不开了！楼道门结冰了！”
紧接着，业主群里一张照片被发了出来。
拍的是楼下单元门。
厚厚一层冰，已经把门缝都封死了。门把手上全是白霜，像被冻在了一整块玻璃里。
群里彻底乱成一锅粥。
有人骂天灾，有人骂物业，有人开始哭，还有人疯狂发语音求助。
就在这时，我听见门外又传来一阵轻而急的脚步声。
这一次，脚步停在我门口后，没有立刻敲门。
几秒后，才响起三下克制的叩门声。
很轻。
不像求救，倒像谈判。
我走到猫眼前看了一眼。
门外站着一个女人。
黑色长发，灰色羊绒大衣，身形笔直，只是唇色有些发白，连睫毛上都落了一层细小的霜。
是苏晚晴。
她没像别人那样慌乱拍门，也没哭，只站在那里，脸色冷得近乎透明。
可我还是一眼就看出来了。
她已经撑到极限了。
我按下通话键：“什么事？”
门外沉默一瞬，才传来她略显沙哑的声音。
“我家备用电，停了。”
“嗯。”
“药箱里有我需要的药，但现在房间温度降得太快，再过一个小时，我可能等不到自己吃上它。”
她顿了顿，像是在艰难压下某种从未有过的低头感。
“江沉舟。”
“我们谈一笔交易。”
我看着猫眼里那张依旧冷静、却明显苍白下去的脸，慢慢眯起了眼。
终于。
这栋楼里第一个真正明白情况的人，来了。
我没睡。
客厅里只开了一盏壁灯，暖黄色的光落在钢板门上，把整个屋子照得安静又结实。温度计显示室内二十三度，发电储备、燃料余量、备用电池、净水桶、药箱，全都摆在伸手可及的地方。
茶几上放着一碗刚泡好的牛肉面，热气腾腾。
而手机屏幕上，时间还在一秒一秒地跳。
1:18。
1:19。
我靠在沙发上，目光盯着窗外那片黑得发沉的夜色，手里却不自觉攥紧了保温杯。
哪怕已经死过一次，哪怕已经提前准备了七天，可真正等到这一刻，骨头缝里还是会冒出一股寒意。
不是怕。
是记忆在提醒我——这一次，千万别再死了。
1:20。
窗外忽然传来一声极轻的脆响。
像是什么东西裂开了。
下一秒，整片小区的路灯齐齐一闪，灭了。
黑暗像潮水一样扑下来。
紧接着，风声就变了。
原本只是夜里的冷风，可在短短几秒之内，像突然被什么东西放大了几十倍，从楼体之间疯狂穿过，发出尖锐刺耳的呼啸。窗户外侧迅速蒙上一层白雾，玻璃开始结霜，霜花一路从边缘往中间爬，像活过来一样。
我低头看了眼手机。
室外温度监测器的数据在疯狂跳动。
零下8度。零下15度。零下23度。零下31度……
只用了不到两分钟。
我闭了闭眼，缓缓吐出一口气。
来了。
真正的极寒，来了。
也就在这一刻，整栋楼像是终于被惊醒。
先是楼上传来一声女人的尖叫，接着是孩子的哭声，然后是有人猛拍窗户、推门、骂人的动静。业主群一下炸了，消息像疯了一样往上跳。
“怎么停电了？！”
“我家空调停了！”
“这什么鬼天气？怎么突然这么冷！”
“物业呢？物业死了吗？”
“卧槽，我家阳台玻璃裂了！”
我慢悠悠喝了口热水，把壁炉式电暖器调高两档，这才低头翻群消息。
不到五分钟，赵天豪冒出来了。
“大家别慌，我刚给供电所打电话了，线路可能冻坏了，物业也在处理。”
下面立刻一堆人回他：
“还是豪哥靠谱！”
“豪哥有没有什么消息啊？”
“我家老人快不行了，这温度降太快了！”
我看得想笑。
前世也是这样。
灾难刚来时，总有人以为这只是暂时的，只要等一等，灯会亮，暖气会来，秩序会恢复，世界会重新变成他们熟悉的样子。
可惜，不会了。
半小时后，室外已经跌到零下五十度。
全城断电，供暖系统瘫痪，水管冻裂，小区备用电源也彻底停摆。
楼道里开始有人砸门喊物业，可物业早就没动静了。再过一会儿，群里的语气也从抱怨变成了慌乱。
“有没有人家里还有电？”
“求问谁家有厚被子，我家孩子一直哭。”
“我妈心脏不好，家里没药了，谁能帮帮忙？”
“有没有人能出去买东西？我愿意高价！”
我放下手机，去厨房开了小火，煎了两块牛排。
油脂落在锅里，发出轻微的滋滋声，香气很快弥漫开来。
这种声音，在安静的屋里很正常。
可放在此刻，就显得格外奢侈。
果然，没过多久，门外就传来一阵若有若无的脚步声。
有人在我门口停下了。
似乎还不止一个。
他们大概是闻到了味道。
我端着盘子走到门边，从猫眼往外看。
老周裹着棉袄站在楼道里，冻得脸都发青，身后还跟着隔壁一对中年夫妻。三个人都在盯着我家的门，神情震惊又复杂。
显然，他们现在终于明白，我这些天囤货、加固、封窗，不是疯。
是早知道会有今天。
老周犹豫半天，还是抬手敲了敲门。
我没立刻开，只按下了内置通话键。
“有事？”
门外三个人都被我这声音吓了一跳。
老周咳了一声，压低嗓门：“小江，你家……还有电？”
“有。”
“暖气也有？”
“有。”
他身后那中年女人一下急了，凑过来道：“小江啊，咱都是邻居，你看能不能让我们进去暖和一下？我家小孙子都冻得直发抖了……”
我隔着门，语气平静：“不能。”
门外瞬间安静。
中年女人像是不敢相信自己听见了什么：“你……你怎么这么冷血？”
“我这里不是避难所。”
“可你明明有条件帮一把！”
“帮完你，再帮谁？”我淡淡反问，“全楼都进来？还是你替我决定，哪些人该活，哪些人该冻死？”
她一下哑了。
老周脸色也有些难看，但到底没骂我，只是沉声道：“小江，外面现在是真的撑不住了。”
“我知道。”我说，“所以我才提前准备。”
一句话，直接堵死了门外三个人的嘴。
是啊。
我早就说过。
是他们不信。
楼道里沉默了好几秒，最后还是老周叹了口气：“走吧。”
脚步声很快远去。
我重新回到餐桌旁，切下一块牛排，慢慢送进嘴里。
很嫩，很香。
屋外却忽然传来一阵更大的骚动。
有人在楼下喊：“有人昏过去了！”
“快来人帮忙！”
“门打不开了！楼道门结冰了！”
紧接着，业主群里一张照片被发了出来。
拍的是楼下单元门。
厚厚一层冰，已经把门缝都封死了。门把手上全是白霜，像被冻在了一整块玻璃里。
群里彻底乱成一锅粥。
有人骂天灾，有人骂物业，有人开始哭，还有人疯狂发语音求助。
就在这时，我听见门外又传来一阵轻而急的脚步声。
这一次，脚步停在我门口后，没有立刻敲门。
几秒后，才响起三下克制的叩门声。
很轻。
不像求救，倒像谈判。
我走到猫眼前看了一眼。
门外站着一个女人。
黑色长发，灰色羊绒大衣，身形笔直，只是唇色有些发白，连睫毛上都落了一层细小的霜。
是苏晚晴。
她没像别人那样慌乱拍门，也没哭，只站在那里，脸色冷得近乎透明。
可我还是一眼就看出来了。
她已经撑到极限了。
我按下通话键：“什么事？”
门外沉默一瞬，才传来她略显沙哑的声音。
“我家备用电，停了。”
“嗯。”
“药箱里有我需要的药，但现在房间温度降得太快，再过一个小时，我可能等不到自己吃上它。”
她顿了顿，像是在艰难压下某种从未有过的低头感。
“江沉舟。”
“我们谈一笔交易。”
我看着猫眼里那张依旧冷静、却明显苍白下去的脸，慢慢眯起了眼。
终于。
这栋楼里第一个真正明白情况的人，来了。
