第一章 搬进来的人

我搬进这栋房子的时候，天快黑了。

巷子很窄，两边墙皮潮得发暗，像许多年没见过太阳。行李箱轮子碾过凹凸不平的石砖，发出断断续续的响声，在巷子里被拉得很长，听起来不像我一个人在走，倒像后面还跟着什么，隔着两三步，不紧不慢地学我。

中介把钥匙塞给我，站在巷口没进来，只说：“房东平时不在这边，屋子收拾过了，缺什么你自己添。”

他说完又顿了顿，像想起什么似的，低头翻手机，把一段语音转发给我。

“房东交代的，你听一下。”

我点开。

女声很轻，年纪听不出来，像贴着手机收音口说话，呼吸有一点潮。

“林小姐，欢迎入住。屋里都能用，只是有几件事，提前告诉你。”

“第一，一楼西侧那个储物间不用开，里面没放什么。”

“第二，晚上十一点以后，要是听见楼上有动静，不必管，老房子热胀冷缩，常有声响。”

“第三，早上如果发现厨房灯亮着，先把门带上，再去洗脸。”

她停了一下，像在回忆还有没有别的。

“暂时就这些。住得习惯的话，可以长租。”

语音结束的时候，我正好站在门前。

木门很旧，铜锁却换得很新，像一张苍老的脸上独独嵌着一颗年轻的牙，看着说不出的别扭。

我用钥匙开门，门轴发出一声干涩的“吱呀”。一股凉气迎面扑上来，不是久无人住的霉味，反而很干净，像刚打扫过，地上连积灰都没有。空气里有一点淡淡的皂角香，已经很轻了，还是能闻见，仿佛有人在我来之前不久，才把窗子全部打开通过风。

我站在玄关，没急着进。

这种不对劲很难解释。房子太整齐了。

整齐得不像空房，像有人临时离开，过会儿还会回来。

两层小楼，我租的是二楼的卧室和书房，一楼是客厅、厨房和一个上了锁的西侧储物间。家具都是旧的，样式有些年头，但被擦得发亮。餐桌上摆着玻璃花瓶，里面没有花，瓶壁却是湿润的。我伸手摸了一下，指尖沾了凉凉一层水汽。

“返潮吧。”我低声说。

这句话说出来，屋里还是安安静静的，我却莫名觉得像有人听见了。

我把行李拖上楼，二楼主卧朝南，窗帘半拉着，床单雪白，平整得没有一道多余褶痕。床头柜上搁着一盏旧台灯，旁边放着一只玻璃杯。杯子口朝下扣着，底部压了张便签，已经泛黄，上面只有一句话：

晚上别照太久镜子。

字写得很细，收笔却重，最后那个“子”字像生生刹住的。

我盯着看了几秒，把便签翻过来，背面是空的。

也许是房东留的恶趣味，也许是上一任租客没带走的东西。我没再多想，把便签塞进抽屉。那只玻璃杯挪开的时候，杯底和木面轻轻一黏，发出一点湿漉漉的声响，像刚从水里拿起来。

屋里没有镜子。

至少卧室里没有。

我简单收拾好东西，下楼想烧点水，打开冰箱时，心口毫无预兆地一缩。冰箱里空荡荡的，只最上层放着一盒牛奶。不是新的，已经过期三天了。

我拿起来看生产日期，指尖有点发僵。

中介说这里空了小半年。

那这盒牛奶是谁留下的？

我把它扔进垃圾桶，转身去开热水壶。壶底接触灶台的一瞬间，我忽然听见身后有很轻的一声，像是谁用指甲在冰箱门上点了一下。

“嗒。”

我回头，冰箱门关得严严实实。

厨房里只有我一个人。

我站了会儿，后背慢慢起了一层薄汗，忽然觉得自己有些可笑。最近事情太多，神经绷得太紧，住进陌生环境，难免疑神疑鬼。

我给自己倒了杯热水，端着上楼。经过二楼走廊尽头的盥洗室时，里面那面镜子正对着门，我无意间瞥了一眼，脚步停住。

镜子像被人擦过一半。

左边清楚，右边模糊，分界线斜斜横在中间，像有人洗漱到一半，听见什么动静，忽然停手走了。

可我刚刚明明没有进过这里。

我把水杯放下，走进去拧开灯，盯着镜面看。那层雾似乎不是浮在表面，更像是从镜子里面慢慢漫上来的。我伸手擦过去，掌心凉得一颤。再抬起手时，镜子清了，只映出我一张有些疲惫的脸。

我对着镜子站了一会儿。

镜子里的我也站着，脸色比现实里更白一点。

我忽然想起床头那句“晚上别照太久镜子”，不知为什么，脊背竟轻轻麻了一下。

那天夜里，我睡得并不沉。

老房子总有细碎响动，木头收缩、墙皮开裂、水管里残留的气泡上涌，每一种都像很合理，但每一种都让人难以真正睡稳。半梦半醒间，我总觉得二楼走廊上有人走过，步子很轻，踩在木地板上，发出一声接一声短促的“咔哒”。

我睁开眼时，屋里一片漆黑。

手机屏幕亮起来，02:17。

声音没有停。

不是走廊。

我慢慢坐起身，抬头看向天花板。

脚步声是从上面传下来的。

一下。

一下。

不快，拖着点重量，像有人赤着脚，脚底带水，从我头顶慢慢走过去。

我浑身的汗毛一下就竖起来了。

二楼已经是顶层，楼上哪来的脚步？

房东的语音忽然无比清晰地回到我耳边——晚上十一点以后，要是听见楼上有动静，不必管。

我坐着没动，心跳却越来越重。那脚步声也不急，像知道我醒了，偏要一趟一趟从头顶碾过去。走到卧室中央时，停住了。

静了几秒。

接着，我听见很轻的一下拖拽声。

像一只湿透的麻袋，被谁从地上拖开了一寸。

我喉咙发紧，手已经摸到手机，本能地打开录像，对准天花板。屏幕幽幽亮着，拍到一片陈旧发黄的顶面，什么也没有。可我明明听见声音还在。

我举着手机，掌心全是汗。

几秒后，录制界面里忽然多出一点很浅的痕迹。

先是一点湿印，圆圆的，接着是第二点，第三点——它们并排出现在天花板上，像有谁正踩在我头顶上方，把带水的脚印一枚一枚留了下来。

可那脚印是反的。

脚尖朝着我，像有人倒挂在上面，正一步一步，朝床边走近。

我整个人都僵住了，呼吸堵在胸口，连尖叫都发不出来。

那串湿脚印停在床正上方，不动了。

屋里安静得只能听见我自己的心跳。

然后，枕边很近的地方，传来一声极轻的、像是鼻音里带笑的呼吸。

我猛地转头。

身边空无一人。

可窗帘却在这时轻轻动了一下，像有人刚从那里经过。

第二天早上，我是被厨房的灯光晃醒的。

门缝底下泄进来一条细细的白。

我盯着那道光，脑子里空了两秒，突然想起房东那句交代——早上如果发现厨房灯亮着，先把门带上，再去洗脸。

我坐在床边，后背一阵阵发凉。

昨晚睡前，我明明关过灯。