第二章 楼上并不存在
我没有立刻下楼。
窗外天已经亮透了，阳光落进来，本该把昨夜那些荒唐的细节一寸寸晒散，可那道从门缝底下漏进来的光，反而让我觉得屋里更冷。
我先去看手机里的录像。
视频很短，画面一直微微发抖，能听见我压得很低的呼吸声。前十几秒什么都没有，只有天花板一块发暗的旧漆。然后，画面中央开始一点点浮出水痕。
不是我昨晚太紧张看错了。
真的是脚印。
一对一对，很淡，像隔着一层什么才显出来。最诡异的是方向——脚尖朝下，脚跟朝上，仿佛真有一个人倒吊在我头顶，沿着天花板缓慢走了一遍。
视频播到最后时，我手一抖，差点把手机扔出去。
因为在我猛地转头之前，录像最下方边缘，短短闪过了一截东西。
一缕头发。
湿的，黑得发亮，从镜头下缘轻轻垂下来，末梢还滴着水。
我盯着那一帧看了很久，久到眼睛开始发酸，才猛地把手机扣在床上，像怕它下一秒还能继续放出别的东西。
屋里静得过分。
我忽然意识到，从醒来到现在，楼下没有一点生活该有的声息。没有外面的车声，没有巷子里说话的人，甚至连鸟叫都没有。整栋房子像被什么罩住了，声音透不进来。
我下意识看向门口，那道白光还在。
我咽了咽口水，照着房东说的，先走过去把卧室门轻轻带上。门锁咔哒一响，我心里竟莫名一松，像隔绝了什么。接着我才去盥洗室洗脸。
盥洗室的镜子今天很干净，干净得像昨夜那层雾只是我的幻觉。冷水扑到脸上时，我才觉得自己的心跳稍微落下来一点。可刚抬头，我整个人就僵住了。
镜子里，我耳后有一小块头发是湿的。
我下意识伸手去摸，现实里那里分明是干的。
可镜子里的那一缕，仍旧软软贴在颈侧，像刚从水里捞起来。
我猛地后退一步，再看过去，那缕湿发又没了，只剩我自己一张惨白的脸。
我撑着洗手台，半天没动。
“搬出去。”我对着镜子里的自己说，“今天就搬。”
声音出口，却轻得发虚，连我自己都不信。
我收拾了两件衣服下楼，刚走到厨房门口，动作就停住了。
灯亮着。
灶台边放着一只碗，碗里有半碗没喝完的粥，表面已经结了层薄薄的皮。旁边一双木筷并拢搁着，筷尖湿着，像刚用过不久。
我昨晚没煮粥。
这房子里，也不该还有别人。
我站在门口，闻到一股很淡的米香混着潮气，胃里一阵翻搅。那碗粥放得太像真的了，像有个人天快亮的时候坐在这里，安安静静吃过早餐，吃到一半忽然听见楼上有动静，于是放下筷子，上去看了一眼。
而我，就是那个动静。
我不敢再想，把灯关了，走过去看垃圾桶。昨晚扔进去的牛奶盒还在，可旁边多了一小团揉皱的纸。我蹲下去展开，是一张超市小票，打印时间是昨天晚上九点四十七，买的东西只有三样：牛奶、挂面、白蜡烛。
我手指一点点收紧，纸在掌心发出细小的脆响。
我昨晚根本没出过门。
九点四十七，我还在楼上收拾行李。
巷子口的小卖部开得早。我几乎是逃出去的，连门都忘了反锁。天光照在脸上时，我才觉得自己像从水里挣出来，胸口那种闷压稍微松了些。
老板是个五十来岁的男人，正蹲在门口理货，看见我，抬头笑了一下：“新搬来的？”
我点头，装作随口问：“这边最近有超市吗？我昨晚没找到。”
“哪用跑远，”他朝里头努努嘴，“我这儿就有。你不是昨晚刚买过吗？”
我愣住。
“我？”
“对啊。”老板看了我一眼，又像怕认错似的，仔细打量了两秒，“九点多吧，你披着头发来的，脸色不太好，买了盒牛奶、一把挂面，还有蜡烛。怎么，忘了？”
我后背一下凉透了。
“你……确定是我？”
老板被我问得有点莫名其妙：“这巷子里这两天就你一个生面孔，不是你是谁。”
我张了张嘴，一时竟不知道该怎么往下接。
昨晚九点多，我分明一直在屋里。可老板说得自然极了，像那是再普通不过的一桩小事。
我沉默了一会儿，换了个问题：“这房子以前有人住吗？”
老板脸上的笑慢慢淡了些，手上理货的动作也停了。他看着我，声音压低了一点：“住过。你是问上一任？”
“嗯。”
“一个年轻姑娘，姓什么我忘了，挺安静的。”他说，“后来出事了。”
我喉咙一紧：“什么事？”
老板没立刻回答，先回头看了一眼巷子深处，像怕被谁听见。“说是掉井里了。”
“井？”
“后院那口废井。”他顿了顿，“可也怪，那井早枯了，多少年没水。人捞出来的时候，衣服头发却都是干的。”
我站在那里，只觉得太阳照在身上都是凉的。
老板看我脸色不好，又补了一句：“都是前几年的事了，你也别太放在心上。老房子嘛，总有人爱瞎传。”
瞎传。
我本来很想顺着问下去，可心里忽然生出一种说不出的抵触，像有什么东西不愿意让我在外面久站。那感觉极轻，像有人在我背上贴了一只冷手，催着我快点回去。
我买了瓶水，转身往回走。
巷子还是那条巷子，白天看清了，更窄，也更深。两侧的窗户大多关着，偶尔有几盆绿植探出来，叶子湿漉漉的，像总晒不干。快走到门口时，隔壁院门“吱呀”一声开了，一个瘦小的老太太提着菜篮出来，看见我，眯着眼看了会儿。
“住那屋的？”她问。
“嗯。”
她点点头，又问：“昨晚没睡好吧。”
我心里一跳：“您怎么知道？”
老太太却没答，只抬手朝屋顶指了指：“听见了？”
我没说话。
她干瘪的嘴角抿了一下，像笑，又不像。“听见也正常。就是别去数。”
“数什么？”
“脚步。”
她说完便低头往巷口走，步子很慢，菜篮在她手里一晃一晃。我站在原地，胸口发沉，突然追上去问：“阿婆，这屋子是两层吧？”
老太太回头看我，眼神有些浑浊。
“当然两层。”
“那楼上……”
“楼上？”她皱起眉，像没听懂，“你住的就是顶层，哪来的楼上。”
她走后，我在门前站了很久。
日头明明正好，屋檐底下那一截阴影却黑得发冷。我慢慢抬头，看向屋顶。瓦面旧得发乌，边沿结着一圈湿苔，没有任何异常。可我只要一想到昨夜那阵从头顶传来的脚步，心就一点一点往下坠。
顶层之上，哪来的声音？
我还是回去了。
人有时候就是这样，明知道不对，也总想再看一眼，再确认一次，好像只要把每个角落都翻清楚，就能给恐惧找到一个合理的名字。
我在屋里转了一圈。窗户都锁着，门也没有被撬过的痕迹。后院杂草丛生，角落里果然有口封死的井，上头压着旧木板，钉子生了锈。风一吹，板缝里渗出一点阴冷潮气，像有人在井下慢慢呵气。
我没敢久看，匆匆回屋。
快到中午时，手机震了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
不要学她去数脚步。
我盯着那行字，指尖一下凉透。第一反应是老板或邻居故意装神弄鬼，可等我回拨过去，机械女声却提示这是个空号。
空号怎么会发短信？
我坐在床边，手脚冰凉，太阳一点点偏过去，屋里的影子也跟着变长。那一整个下午，我都没敢睡，也没敢照镜子。可越不去碰，越觉得屋子里到处都是镜面——窗玻璃、关掉的电视屏、饮水机的亮面塑料壳，任何能照出人影的地方，都像有另一层东西静静贴在后头。
傍晚，我终于还是没忍住，打开手机前置摄像头，想看看自己是不是脸色太差，才把这些事越想越坏。
镜头亮起来的一瞬间，我差点把手机摔出去。
屏幕里有两张脸。
我的脸在前面，苍白，失神。
我身后很近的地方，还贴着另一张模糊的脸，湿漉漉的头发垂下来，几乎碰到我肩膀。
我猛地回头，身后空空荡荡。
再转回来，屏幕里也只剩我自己。
呼吸一下乱了。我把手机反扣在床上，胸口剧烈起伏，半天没敢再碰。窗外天彻底黑下来时，我才发现手心已经被掐出一排深红的月牙印。
那天夜里，脚步声又来了。
比昨晚更清楚。
一下，一下，从头顶缓缓碾过，带着湿意，像有人拖着灌满水的布袋，在屋顶来回走。
我捂着耳朵躺在床上，不敢数，不敢动，连呼吸都压得很轻。可那声音偏偏停在我卧室正上方，久久不去。静默里，我甚至能感觉到有什么正隔着天花板向下看，耐心极了。
不知过了多久，手机屏幕忽然自己亮了。
没有来电，没有消息。
锁屏界面冷冷照着天花板，我却在那层反光里，看见了一小截倒垂下来的影子。
像头发。
很长，很湿。
正一点点，朝我枕边垂下来。
窗外天已经亮透了，阳光落进来，本该把昨夜那些荒唐的细节一寸寸晒散，可那道从门缝底下漏进来的光，反而让我觉得屋里更冷。
我先去看手机里的录像。
视频很短，画面一直微微发抖，能听见我压得很低的呼吸声。前十几秒什么都没有，只有天花板一块发暗的旧漆。然后，画面中央开始一点点浮出水痕。
不是我昨晚太紧张看错了。
真的是脚印。
一对一对，很淡，像隔着一层什么才显出来。最诡异的是方向——脚尖朝下，脚跟朝上，仿佛真有一个人倒吊在我头顶，沿着天花板缓慢走了一遍。
视频播到最后时，我手一抖，差点把手机扔出去。
因为在我猛地转头之前，录像最下方边缘，短短闪过了一截东西。
一缕头发。
湿的，黑得发亮，从镜头下缘轻轻垂下来，末梢还滴着水。
我盯着那一帧看了很久，久到眼睛开始发酸，才猛地把手机扣在床上，像怕它下一秒还能继续放出别的东西。
屋里静得过分。
我忽然意识到，从醒来到现在，楼下没有一点生活该有的声息。没有外面的车声，没有巷子里说话的人，甚至连鸟叫都没有。整栋房子像被什么罩住了，声音透不进来。
我下意识看向门口，那道白光还在。
我咽了咽口水，照着房东说的，先走过去把卧室门轻轻带上。门锁咔哒一响，我心里竟莫名一松，像隔绝了什么。接着我才去盥洗室洗脸。
盥洗室的镜子今天很干净，干净得像昨夜那层雾只是我的幻觉。冷水扑到脸上时，我才觉得自己的心跳稍微落下来一点。可刚抬头，我整个人就僵住了。
镜子里，我耳后有一小块头发是湿的。
我下意识伸手去摸，现实里那里分明是干的。
可镜子里的那一缕，仍旧软软贴在颈侧，像刚从水里捞起来。
我猛地后退一步，再看过去，那缕湿发又没了，只剩我自己一张惨白的脸。
我撑着洗手台，半天没动。
“搬出去。”我对着镜子里的自己说，“今天就搬。”
声音出口，却轻得发虚，连我自己都不信。
我收拾了两件衣服下楼，刚走到厨房门口，动作就停住了。
灯亮着。
灶台边放着一只碗，碗里有半碗没喝完的粥，表面已经结了层薄薄的皮。旁边一双木筷并拢搁着，筷尖湿着，像刚用过不久。
我昨晚没煮粥。
这房子里，也不该还有别人。
我站在门口，闻到一股很淡的米香混着潮气，胃里一阵翻搅。那碗粥放得太像真的了，像有个人天快亮的时候坐在这里，安安静静吃过早餐，吃到一半忽然听见楼上有动静，于是放下筷子，上去看了一眼。
而我，就是那个动静。
我不敢再想，把灯关了，走过去看垃圾桶。昨晚扔进去的牛奶盒还在，可旁边多了一小团揉皱的纸。我蹲下去展开，是一张超市小票，打印时间是昨天晚上九点四十七，买的东西只有三样：牛奶、挂面、白蜡烛。
我手指一点点收紧，纸在掌心发出细小的脆响。
我昨晚根本没出过门。
九点四十七，我还在楼上收拾行李。
巷子口的小卖部开得早。我几乎是逃出去的，连门都忘了反锁。天光照在脸上时，我才觉得自己像从水里挣出来，胸口那种闷压稍微松了些。
老板是个五十来岁的男人，正蹲在门口理货，看见我，抬头笑了一下：“新搬来的？”
我点头，装作随口问：“这边最近有超市吗？我昨晚没找到。”
“哪用跑远，”他朝里头努努嘴，“我这儿就有。你不是昨晚刚买过吗？”
我愣住。
“我？”
“对啊。”老板看了我一眼，又像怕认错似的，仔细打量了两秒，“九点多吧，你披着头发来的，脸色不太好，买了盒牛奶、一把挂面，还有蜡烛。怎么，忘了？”
我后背一下凉透了。
“你……确定是我？”
老板被我问得有点莫名其妙：“这巷子里这两天就你一个生面孔，不是你是谁。”
我张了张嘴，一时竟不知道该怎么往下接。
昨晚九点多，我分明一直在屋里。可老板说得自然极了，像那是再普通不过的一桩小事。
我沉默了一会儿，换了个问题：“这房子以前有人住吗？”
老板脸上的笑慢慢淡了些，手上理货的动作也停了。他看着我，声音压低了一点：“住过。你是问上一任？”
“嗯。”
“一个年轻姑娘，姓什么我忘了，挺安静的。”他说，“后来出事了。”
我喉咙一紧：“什么事？”
老板没立刻回答，先回头看了一眼巷子深处，像怕被谁听见。“说是掉井里了。”
“井？”
“后院那口废井。”他顿了顿，“可也怪，那井早枯了，多少年没水。人捞出来的时候，衣服头发却都是干的。”
我站在那里，只觉得太阳照在身上都是凉的。
老板看我脸色不好，又补了一句：“都是前几年的事了，你也别太放在心上。老房子嘛，总有人爱瞎传。”
瞎传。
我本来很想顺着问下去，可心里忽然生出一种说不出的抵触，像有什么东西不愿意让我在外面久站。那感觉极轻，像有人在我背上贴了一只冷手，催着我快点回去。
我买了瓶水，转身往回走。
巷子还是那条巷子，白天看清了，更窄，也更深。两侧的窗户大多关着，偶尔有几盆绿植探出来，叶子湿漉漉的，像总晒不干。快走到门口时，隔壁院门“吱呀”一声开了，一个瘦小的老太太提着菜篮出来，看见我，眯着眼看了会儿。
“住那屋的？”她问。
“嗯。”
她点点头，又问：“昨晚没睡好吧。”
我心里一跳：“您怎么知道？”
老太太却没答，只抬手朝屋顶指了指：“听见了？”
我没说话。
她干瘪的嘴角抿了一下，像笑，又不像。“听见也正常。就是别去数。”
“数什么？”
“脚步。”
她说完便低头往巷口走，步子很慢，菜篮在她手里一晃一晃。我站在原地，胸口发沉，突然追上去问：“阿婆，这屋子是两层吧？”
老太太回头看我，眼神有些浑浊。
“当然两层。”
“那楼上……”
“楼上？”她皱起眉，像没听懂，“你住的就是顶层，哪来的楼上。”
她走后，我在门前站了很久。
日头明明正好，屋檐底下那一截阴影却黑得发冷。我慢慢抬头，看向屋顶。瓦面旧得发乌，边沿结着一圈湿苔，没有任何异常。可我只要一想到昨夜那阵从头顶传来的脚步，心就一点一点往下坠。
顶层之上，哪来的声音？
我还是回去了。
人有时候就是这样，明知道不对，也总想再看一眼，再确认一次，好像只要把每个角落都翻清楚，就能给恐惧找到一个合理的名字。
我在屋里转了一圈。窗户都锁着，门也没有被撬过的痕迹。后院杂草丛生，角落里果然有口封死的井，上头压着旧木板，钉子生了锈。风一吹，板缝里渗出一点阴冷潮气，像有人在井下慢慢呵气。
我没敢久看，匆匆回屋。
快到中午时，手机震了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
不要学她去数脚步。
我盯着那行字，指尖一下凉透。第一反应是老板或邻居故意装神弄鬼，可等我回拨过去，机械女声却提示这是个空号。
空号怎么会发短信？
我坐在床边，手脚冰凉，太阳一点点偏过去，屋里的影子也跟着变长。那一整个下午，我都没敢睡，也没敢照镜子。可越不去碰，越觉得屋子里到处都是镜面——窗玻璃、关掉的电视屏、饮水机的亮面塑料壳，任何能照出人影的地方，都像有另一层东西静静贴在后头。
傍晚，我终于还是没忍住，打开手机前置摄像头，想看看自己是不是脸色太差，才把这些事越想越坏。
镜头亮起来的一瞬间，我差点把手机摔出去。
屏幕里有两张脸。
我的脸在前面，苍白，失神。
我身后很近的地方，还贴着另一张模糊的脸，湿漉漉的头发垂下来，几乎碰到我肩膀。
我猛地回头，身后空空荡荡。
再转回来，屏幕里也只剩我自己。
呼吸一下乱了。我把手机反扣在床上，胸口剧烈起伏，半天没敢再碰。窗外天彻底黑下来时，我才发现手心已经被掐出一排深红的月牙印。
那天夜里，脚步声又来了。
比昨晚更清楚。
一下，一下，从头顶缓缓碾过，带着湿意，像有人拖着灌满水的布袋，在屋顶来回走。
我捂着耳朵躺在床上，不敢数，不敢动，连呼吸都压得很轻。可那声音偏偏停在我卧室正上方，久久不去。静默里，我甚至能感觉到有什么正隔着天花板向下看，耐心极了。
不知过了多久，手机屏幕忽然自己亮了。
没有来电，没有消息。
锁屏界面冷冷照着天花板，我却在那层反光里，看见了一小截倒垂下来的影子。
像头发。
很长，很湿。
正一点点，朝我枕边垂下来。
