第2章 八万起手
我住的出租屋在老城区背街，十几平米，窗户漏风，洗手池下水常年反味。以前我觉得能睡就行，跑吊装的人没那么多讲究，很多时候在车里眯两小时，也算一觉。
可那天晚上，我坐在床边，看着桌上的八万块，第一次觉得这屋子小得让人心口发闷。
郭启明那句话在脑子里绕了一遍又一遍。你就是个开吊车的，换谁不能吊。
他说得轻巧。可他不知道，吊车起钩那一刻，几十吨东西离地，现场所有人的命都挂在吊臂、索具、支腿和指挥信号上。差一度角，差半米半径，差一块钢板，赔的就不是钱，是命。
换谁不能吊？
真要这么简单，为什么每次最险的活都是我上？
我打开电脑，开始查二手吊车行情。二十五吨汽车吊，车龄七八年，车况好一点的四十多万，首付七八万左右。再往上，三十吨、五十吨，压力太大，不适合第一步。再往下，吨位不够，高难设备接不住。
我把纸摊在桌上，一笔一笔算。车贷，保险，保养，油费，场地，证件，人工，坏账风险。普通零散吊装利润薄，抢低价活只会把自己累死，但精密设备搬迁、厂区抢修、市政应急、夜间封路吊装不同。这类活难，风险高，肯付钱的客户也更看重稳。
我手里没有客户资源吗？有一些。过去启明吊装那些最难伺候的甲方，最后都是我在现场稳住的。很多人嘴上喊郭总，真出事时，眼睛只看我。
我缺的不是本事，也不是胆子。
我缺的是一台写在我名下的车。
凌晨三点，我泡了一碗面，吃了两口就放下了。不是吃不下，是脑子太清醒。人被逼到某个份上，反倒不困了，像一根生锈的钢筋被火烧红，终于知道自己还能再硬一次。
天快亮时，我把八万块重新扎好，塞进背包最里面。出门前，我照了照镜子，镜子里的人胡子没刮，眼底全是血丝，夹克袖口还沾着机油，可那双眼睛比过去任何一天都亮。
楼下早餐摊刚开火，老板娘看见我，笑着问：“小许，这么早啊，又给郭总出车？”
我接过豆浆，摇了摇头：“以后不去了。”
老板娘愣了一下：“吵架了？你们不是发小吗？”
我喝了一口豆浆，热气顺着喉咙往下走，总算把昨晚那口冷气压住了些。
“发小是发小，账是账。”我把零钱放在桌上，“以后我自己干。”
老板娘显然没听懂，只当我说气话，还劝我年轻人别冲动。她不知道，我这个决定不是一时上头，而是被郭启明用一整年的血汗、八万块现金和一句羞辱话，一寸寸推出来的。
上午九点，我走进二手工程机械市场。
场地里停着各式吊车，黄的、蓝的、红的，有些漆面锃亮，一看就是翻新过头，有些外表旧，却能看出骨架还正。柴油味、泥土味、机油味混在一起，别人闻着嫌脏，我闻着反倒踏实。
一个年轻销售迎上来，笑得挺干净：“哥，看吊车？自用还是公司添车？”
我说：“自用。二十五吨汽车吊，手续齐，车况实，别拿翻新事故车糊弄我。”
年轻人眼睛一亮，立刻收起那套销售腔：“哥懂行啊。我叫任小北，您跟我来，有台车我觉得适合你。”
我跟着他往里走，远远看见一台旧二十五吨吊车停在角落。车身漆面发暗，臂架上有几处正常磨痕，外观不讨喜，但支腿收得齐，轮胎磨损均匀，驾驶室玻璃干净，至少不是那种只会拿新漆骗人的货。
任小北正要介绍，我已经绕车走了一圈，蹲下看底盘，又爬上车检查液压系统和操作手柄。
他在下面愣了半天，小声嘀咕：“哥，你以前开过吧？”
我从车上下来：“开了十年。”
任小北立刻闭嘴，把花里胡哨的介绍全咽了回去。
我拍了拍车门，问他：“这车多少钱？”
他说了个数，比我预估稍高。我没急着还价，只把查到的几处问题点出来：右后支腿油封有轻微渗油，主卷钢丝绳该换，保养记录缺两次，电瓶也撑不了多久。
任小北听得眼皮直跳，最后苦笑：“哥，你这不是来看车，是来审车的。”
我说：“我要拿它吃饭，当然得看清楚。”
谈到中午，价格压下来，贷款方案也摆到桌上。贷款专员提醒我，首付八万，后面月供不轻，现在行情卷，单干风险大。
我把背包打开，把八万现金放到桌上。
“手续今天办。”我看着合同上的空白签名栏，心里没有半点犹豫，“车，我要了。”
就在我拿笔的时候，手机响了。
屏幕上跳出郭启明三个字。
任小北下意识看向我。
我按掉电话，继续签字。
第二次铃声响起时，我连眼皮都没抬，只把最后一笔写完。
从这一刻开始，我有车了。
也有路了。
可那天晚上，我坐在床边，看着桌上的八万块，第一次觉得这屋子小得让人心口发闷。
郭启明那句话在脑子里绕了一遍又一遍。你就是个开吊车的，换谁不能吊。
他说得轻巧。可他不知道，吊车起钩那一刻，几十吨东西离地，现场所有人的命都挂在吊臂、索具、支腿和指挥信号上。差一度角，差半米半径，差一块钢板，赔的就不是钱，是命。
换谁不能吊？
真要这么简单，为什么每次最险的活都是我上？
我打开电脑，开始查二手吊车行情。二十五吨汽车吊，车龄七八年，车况好一点的四十多万，首付七八万左右。再往上，三十吨、五十吨，压力太大，不适合第一步。再往下，吨位不够，高难设备接不住。
我把纸摊在桌上，一笔一笔算。车贷，保险，保养，油费，场地，证件，人工，坏账风险。普通零散吊装利润薄，抢低价活只会把自己累死，但精密设备搬迁、厂区抢修、市政应急、夜间封路吊装不同。这类活难，风险高，肯付钱的客户也更看重稳。
我手里没有客户资源吗？有一些。过去启明吊装那些最难伺候的甲方，最后都是我在现场稳住的。很多人嘴上喊郭总，真出事时，眼睛只看我。
我缺的不是本事，也不是胆子。
我缺的是一台写在我名下的车。
凌晨三点，我泡了一碗面，吃了两口就放下了。不是吃不下，是脑子太清醒。人被逼到某个份上，反倒不困了，像一根生锈的钢筋被火烧红，终于知道自己还能再硬一次。
天快亮时，我把八万块重新扎好，塞进背包最里面。出门前，我照了照镜子，镜子里的人胡子没刮，眼底全是血丝，夹克袖口还沾着机油，可那双眼睛比过去任何一天都亮。
楼下早餐摊刚开火，老板娘看见我，笑着问：“小许，这么早啊，又给郭总出车？”
我接过豆浆，摇了摇头：“以后不去了。”
老板娘愣了一下：“吵架了？你们不是发小吗？”
我喝了一口豆浆，热气顺着喉咙往下走，总算把昨晚那口冷气压住了些。
“发小是发小，账是账。”我把零钱放在桌上，“以后我自己干。”
老板娘显然没听懂，只当我说气话，还劝我年轻人别冲动。她不知道，我这个决定不是一时上头，而是被郭启明用一整年的血汗、八万块现金和一句羞辱话，一寸寸推出来的。
上午九点，我走进二手工程机械市场。
场地里停着各式吊车，黄的、蓝的、红的，有些漆面锃亮，一看就是翻新过头，有些外表旧，却能看出骨架还正。柴油味、泥土味、机油味混在一起，别人闻着嫌脏，我闻着反倒踏实。
一个年轻销售迎上来，笑得挺干净：“哥，看吊车？自用还是公司添车？”
我说：“自用。二十五吨汽车吊，手续齐，车况实，别拿翻新事故车糊弄我。”
年轻人眼睛一亮，立刻收起那套销售腔：“哥懂行啊。我叫任小北，您跟我来，有台车我觉得适合你。”
我跟着他往里走，远远看见一台旧二十五吨吊车停在角落。车身漆面发暗，臂架上有几处正常磨痕，外观不讨喜，但支腿收得齐，轮胎磨损均匀，驾驶室玻璃干净，至少不是那种只会拿新漆骗人的货。
任小北正要介绍，我已经绕车走了一圈，蹲下看底盘，又爬上车检查液压系统和操作手柄。
他在下面愣了半天，小声嘀咕：“哥，你以前开过吧？”
我从车上下来：“开了十年。”
任小北立刻闭嘴，把花里胡哨的介绍全咽了回去。
我拍了拍车门，问他：“这车多少钱？”
他说了个数，比我预估稍高。我没急着还价，只把查到的几处问题点出来：右后支腿油封有轻微渗油，主卷钢丝绳该换，保养记录缺两次，电瓶也撑不了多久。
任小北听得眼皮直跳，最后苦笑：“哥，你这不是来看车，是来审车的。”
我说：“我要拿它吃饭，当然得看清楚。”
谈到中午，价格压下来，贷款方案也摆到桌上。贷款专员提醒我，首付八万，后面月供不轻，现在行情卷，单干风险大。
我把背包打开，把八万现金放到桌上。
“手续今天办。”我看着合同上的空白签名栏，心里没有半点犹豫，“车，我要了。”
就在我拿笔的时候，手机响了。
屏幕上跳出郭启明三个字。
任小北下意识看向我。
我按掉电话，继续签字。
第二次铃声响起时，我连眼皮都没抬，只把最后一笔写完。
从这一刻开始，我有车了。
也有路了。
