第1章 伯母索院

伯母让我三日内滚出凤栖院，给她女儿腾婚房。她以为我会哭。可她不知道，那院里每一块木板、每一寸地龙，契书上都写着我的名字。

---

伯母让我三日内搬出凤栖院时，我正坐在窗下核账。

窗外落着细雪，梅枝被压得微微弯下去，炭盆里的火烧得正旺，屋中暖意融融。青芜抱着账册进来，脸色比外头的天还沉，她把册子往案上一放，压着火道：“姑娘，前院又支了三十两炭银，说是老夫人夜里畏寒，要从咱们这边的账上走。”

我翻过一页账，笔尖停在“炭银”二字旁边，没有立刻说话。

自父母去世后，我带着嫁妆投奔伯父家，一住便是三年。沈家人都说我命好，虽成了孤女，却还有亲族收留，不至于流落在外。可只有我自己知道，我住进凤栖院那日，这里连门窗都漏风，墙根生霉，院井半堵，冬日里风从窗缝钻进来，能把人冻得整夜睡不着。

后来是我拿出母亲留给我的嫁妆银，一点点修好了这座院子。窗纱换了，地龙通了，暖阁搭了，井渠也重新开过。那株梅树是我母亲生前从江南带来的，移栽进来时差点没活，还是我日日浇水松土，才撑过第一个冬天。

凤栖院不是沈家施舍给我的体面，是我用银子和心血，把一座破院子熬成了如今的模样。

青芜见我不说话，急得眼圈发红：“姑娘，前些日子她们才拿咱们的银子办了表姑娘的添妆宴，如今又要炭银。咱们是寄住不错，可也不能任她们这样刮。”

我将账册合上，刚要开口，院门外便传来一阵人声。青芜掀帘出去看了一眼，很快又回来，声音低了几分：“姑娘，是夫人来了，还带着表姑娘身边的嬷嬷。”

我起身迎到外间，周氏已经扶着婆子的手进了门。她穿着绛紫色织金袄裙，头上插着一支赤金步摇，进屋后先扫了一眼炭盆，又看了看窗边的软榻，脸上那点笑意便淡了些。

“清颜啊，你这里倒是暖和。”她慢悠悠地坐下，端起青芜奉来的茶，只揭盖闻了闻，便嫌弃地搁在一旁，“这茶叶也太淡了些，你年轻不懂，这待客的东西，还是要讲究。”

我垂眸道：“伯母来得突然，院里没备好茶，是我失礼。”

周氏最爱听人低头，闻言神色缓了缓，像是终于想起今日来的正事。她用帕子按了按唇角，语气轻得像在说一件再寻常不过的小事：“你表妹婚期近了，郑家那边催着看陪嫁院子。我和你伯父商量过，凤栖院位置清静，格局也好，最适合给玉娇做新婚小住的院子。你这几日收拾收拾，三日后搬去后院小屋吧。”

屋里静了一瞬，连炭火爆开的细响都听得清楚。

青芜猛地抬头，几乎要冲上去理论。我抬手止住她，望着周氏问：“伯母的意思，是让我三日内搬出凤栖院？”

周氏像是听见什么不懂事的话，眉头微微一皱：“一家人说话，何必这样生分？你一个未嫁姑娘，住哪里不是住？后院小屋虽小了些，却也清净。玉娇出嫁是大事，郑家又是书香门第，总不能让人说咱们沈家连个像样的陪嫁院子都拿不出来。”

我看着她，忽然觉得有些好笑。

三年前我刚进府时，周氏嫌凤栖院荒凉，说那院子空着也是空着，让我住进去正好省事。后来我出银子修院，她每次来都夸我懂事，说年轻姑娘爱折腾，只要不用公中的钱，随我怎么布置。如今院子成了样子，她便一句“玉娇出嫁是大事”，要我带着箱笼搬进后院那间堆旧柴的屋子。

我问：“凤栖院这些年修缮添置，银子大多从我的嫁妆账上走，伯母可还记得？”

周氏脸上的笑终于挂不住了，她将茶盏重重一放：“清颜，你这话就不中听了。你住在沈家，吃的是沈家的饭，用的是沈家的名声庇护，难道修几扇窗、铺几块砖，就要同伯母算得这样清楚？你父母不在了，我与你伯父照看你三年，外人提起来，也要夸我们有情有义。”

她每说一句，青芜的脸色便白一分。我却只是低头看了看自己袖口，那里绣着一枝极浅的白梅，是母亲从前教我绣的样式。

我曾经也想过，亲族之间不必计较得太清。父母亡故那年，我孤身入京，周氏肯开门让我住下，我是真心感激过的。哪怕她后来时常从我账上支银，借我的铺子周转，拿我的首饰给沈玉娇撑场面，我也总想着，人在屋檐下，忍一忍便过去了。

可人心这种东西，你退一寸，她便以为你身后还有万丈路可退。

我抬起头，平静地问：“伯母的意思是，从今日起，凤栖院便不算我的住处了？”

周氏以为我服软，脸色立刻好看起来，语气也重新带了长辈的宽和：“这才像话。你放心，等玉娇出嫁后，若有合适的地方，伯母自然会替你安排。女孩子家，最要紧的是懂事，别为了一个院子叫人看轻。”

我点了点头：“我明白了。”

周氏满意地起身，又扫了一眼屋中的暖阁和屏风，眼底掠过一丝藏不住的得意。临出门前，她还回头叮嘱：“三日，别拖。郑家后日便要派人来看，到时院里可不能乱糟糟的，丢的是整个沈家的脸。”

门帘落下后，屋里许久没有声音。

青芜终于忍不住哭出声来：“姑娘，她们怎么能这样？这院子是您一点点修好的，凭什么她一句话就要拿走？”

我走到窗边，看着雪落在梅枝上，轻声道：“青芜，把西厢最里头那个红木匣子取来。”

青芜怔住：“姑娘？”

我没有回头，只看着那株梅树。枝头雪色干净得刺眼，像极了这三年里我一次次咽下去的委屈。

“她们既然想要凤栖院，”我说，“那就让她们好好看看，什么才是真正的凤栖院。”