第1章 花灯错落
我的定亲花灯落到马奴脚边时，满堂都笑我完了。可他们不知道，我等的就是这一刻。既然这个家不要我，那我便穿上嫁衣，亲手斩断他们所有人的后悔路。
---
我的鸳鸯灯落到马奴脚边时，整座水榭都静了一瞬。
下一刻，笑声像被春风吹皱的水面，从四面八方漫开。有人掩唇，有人低语，还有人故意将声音放得很轻，却偏偏能让我听得清楚。
“姜家嫡女失踪三年才寻回来，果真是命数不祥，连定亲灯都不肯往贵人席上去。”
“可不是么？那灯原该顺着水道漂到谢公子案前，如今竟停在马棚边。祖训在上，这亲事怕是有趣了。”
我站在曲水旁，手中还维持着放灯的姿势，指尖被水汽浸得发凉。那盏绣着并蒂莲的鸳鸯灯原本漂得极稳，水道尽头摆着谢怀璟的案几，案上压着他亲手写下的婚书。今日的上巳灯宴，本就是姜家与谢家走个过场，只等灯停、婚定，满座宾客饮一盏喜酒。
可就在我俯身放灯的那一刻，兄长姜行砚忽然从我身后经过，宽袖似不经意地撞上我的手腕。
灯盏一歪，顺着旁侧窄流漂了出去。
我还没来得及伸手去拦，它便晃晃悠悠穿过垂柳影，避开贵客席，绕过乐伎台，最后停在马棚外一只旧木桶旁。那里蹲着一个马奴，正低头给一匹枣红马洗刷鬃毛。水光映在他破旧的衣摆上，那盏本该定我姻缘的灯，便贴着他的靴尖，不动了。
姜行砚站到我身侧，脸上仍挂着兄长该有的温和，可他说出口的话却像细针，一字一字扎进我耳里。
“云绾，别怪哥哥。妙凝昨日哭了一夜，说你在母亲面前故意提起旧事，害她觉得自己像个外人。我不过是想让你也知道，被人当众难堪是什么滋味。”
我慢慢转头看他。
春日光影落在他眉眼间，恍惚还是从前那个会把我护在身后、同旁人说“谁也不许欺负我妹妹”的少年。可如今，他看着我狼狈站在满堂宾客之前，眼底没有半点心疼，只有一种自以为公允的责备。
他声音压得更低：“放心，父亲母亲不会真让你嫁给马奴。你只要等会儿向妙凝低个头，这事便过去了。”
我忽然想笑。
原来我的名声、婚事、后半生，都不过是他哄苏妙凝开心的一场玩笑。
水榭中有人高声道：“姜大人，姜家祖训，鸳鸯灯停在谁前，便定谁为婿。今日这么多双眼睛看着，总不能不作数吧？”
父亲的脸色已经难看到极点，母亲攥紧佛珠，目光却先越过我，落在苏妙凝身上。
苏妙凝今日穿着浅粉绣花裙，眉眼低垂，眼尾泛红，像是被这场变故吓坏了。她轻轻扯住母亲袖口，声音软得像春雨：“母亲，都怪我。若不是我昨日多嘴说了几句，兄长也不会为了我……”
她话没说完，眼泪先落了下来。
母亲立刻心疼地拍她的手，转而看我时，眼神里便多了几分疲惫：“云绾，你兄长只是一时糊涂。今日宾客众多，你莫要把事情闹大。”
我看着她，喉间像堵了一团棉絮。
三年前，我为救落水的她被急流卷走，醒来时已在数百里外的渔村。那三年里，我给人洗衣、熬药、抄书，几次险些病死，唯一撑着我活下去的念头，便是回家。
可我回来了，姜府却早有了另一个女儿。
苏妙凝是母亲故交之女，无父无母，被接进府中时，听说母亲怜她身世，亲自把她安置在我的旧院。她用我的琴，戴我的玉，唤我的父母爹娘，甚至在我归家那日，红着眼问母亲：“姐姐回来了，我是不是该走了？”
母亲抱着她说：“傻孩子，你永远都是姜家的女儿。”
那时我站在门外，手里还攥着三年前母亲亲手给我系上的平安结，忽然就不知道该不该进去。
如今也是一样。
我明明才是被当众羞辱的人，可所有人都怕苏妙凝难过。
水榭另一端，谢怀璟终于站了起来。
他今日穿了一身月白锦袍，眉目仍是我记忆里温润清雅的模样。我们自幼定亲，年少时他曾在桃花树下说，便是我走丢到天涯海角，他也一定会寻我回来。后来我失踪，他的确寻过我一年，因此我曾以为，纵然所有人都变了，他也总会站在我这一边。
此刻，他朝父亲拱手，声音清朗地传遍水榭。
“姜伯父，晚辈以为，祖训既定，不可更改。鸳鸯灯既已停下，便是天意。今日若因云绾一人坏了规矩，只怕姜谢两家都会落人口实。”
我怔怔看着他，指尖一点点蜷紧。
姜行砚也愣住，皱眉道：“谢怀璟，你什么意思？云绾与你自幼定亲，今日不过是出了差错，你竟要她认下这个马奴？”
谢怀璟避开我的目光，语气依旧温和，却温和得像一把不沾血的刀：“行砚兄，正因我与云绾自幼相识，才更不能让她背上不守祖训的名声。”
席间有人嗤笑：“谢公子这话说得体面，只是前几日我还瞧见你陪姜家那位养女去金玉楼挑簪子呢。依我看，这门旧亲，谢公子怕是早不想要了吧？”
水榭里顿时一片低哗。
苏妙凝脸色一白，慌忙道：“不是的，我与谢公子只是偶然遇见，姐姐千万别误会。”
她说着，眼泪又要掉下来。谢怀璟下意识往她那边看了一眼，眼神里的担忧比任何辩解都清楚。
我忽然觉得很累。
原来人心变了，真的会有痕迹。只是从前我总不肯看。
母亲走到我身边，轻声劝道：“云绾，今日之事你先忍一忍。你若闹起来，妙凝也会难堪，谢家面上也不好看。”
我抬眼问她：“那我呢？”
母亲一怔。
“我难不难堪，母亲就不在意吗？”
她唇瓣动了动，终究只叹了口气：“你这孩子，怎么总要争这一口气？”
我看着她，忽然笑了。
是啊，在他们眼里，我受了委屈叫争，苏妙凝掉一滴泪叫懂事；我解释叫狡辩，她沉默叫受欺负。我失踪三年回来，满身伤痕，他们嫌我性子野，不如她乖巧贴心。既如此，我还争什么？
我提起裙摆，沿着曲水一步步往马棚走去。
身后的议论声更大了，姜行砚厉声叫我：“姜云绾，你回来！你还嫌不够丢人吗？”
我没有回头。
那马奴原本还蹲在地上，似乎也被这场荒唐的闹剧困住了。他听见脚步声，慢慢抬起头。脸上沾着灰，衣衫洗得发白，唯独一双眼睛很静，像深夜无风的湖面。
我在他面前停下，低头看着那盏鸳鸯灯。
灯芯还燃着，微弱的火光映在水面上，摇摇晃晃，却没有熄灭。
我问他：“你可愿娶我？”
四周骤然安静。
那人看了我很久，既没有惶恐跪地，也没有露出贪婪狂喜。他只是缓缓站起身，比我想象中更高些，声音低哑，却很稳。
“姜小姐，你想清楚了？”
我点头：“想清楚了。”
他目光落在我微微发白的指节上，像是看穿了我强撑的平静。片刻后，他俯身拾起那盏鸳鸯灯，掌心护住风中的火苗。
“好。”他说，“我娶。”
我听见身后倒吸凉气的声音，也听见母亲失声唤我。可那一刻，我竟没有半分害怕。
谢怀璟终于急了，快步追上来，声音压得极低：“云绾，你不必为了气我做到这一步。你我多年情分，我不会真看着你嫁给一个马奴。”
我回头看他，忽然觉得他陌生得可笑。
“谢怀璟，方才要我认命的人，不正是你吗？”
他脸色微白，仍试图维持体面：“我只是顾全大局。”
“那你便继续顾全你的大局。”我望着他，一字一句道，“我的婚事，从今日起，与你无关。”
他眼底的温和终于裂开一丝，像是不信我真敢如此决绝。
我转身往外走时，听见他在身后冷声道：“她不过赌气，三日之内，必会回来求我。”
我脚步未停，心里却忽然平静下来。
他们都以为我是赌气。
可他们不知道，有些人一旦决定离开，就不会再回头。
---
我的鸳鸯灯落到马奴脚边时，整座水榭都静了一瞬。
下一刻，笑声像被春风吹皱的水面，从四面八方漫开。有人掩唇，有人低语，还有人故意将声音放得很轻，却偏偏能让我听得清楚。
“姜家嫡女失踪三年才寻回来，果真是命数不祥，连定亲灯都不肯往贵人席上去。”
“可不是么？那灯原该顺着水道漂到谢公子案前，如今竟停在马棚边。祖训在上，这亲事怕是有趣了。”
我站在曲水旁，手中还维持着放灯的姿势，指尖被水汽浸得发凉。那盏绣着并蒂莲的鸳鸯灯原本漂得极稳，水道尽头摆着谢怀璟的案几，案上压着他亲手写下的婚书。今日的上巳灯宴，本就是姜家与谢家走个过场，只等灯停、婚定，满座宾客饮一盏喜酒。
可就在我俯身放灯的那一刻，兄长姜行砚忽然从我身后经过，宽袖似不经意地撞上我的手腕。
灯盏一歪，顺着旁侧窄流漂了出去。
我还没来得及伸手去拦，它便晃晃悠悠穿过垂柳影，避开贵客席，绕过乐伎台，最后停在马棚外一只旧木桶旁。那里蹲着一个马奴，正低头给一匹枣红马洗刷鬃毛。水光映在他破旧的衣摆上，那盏本该定我姻缘的灯，便贴着他的靴尖，不动了。
姜行砚站到我身侧，脸上仍挂着兄长该有的温和，可他说出口的话却像细针，一字一字扎进我耳里。
“云绾，别怪哥哥。妙凝昨日哭了一夜，说你在母亲面前故意提起旧事，害她觉得自己像个外人。我不过是想让你也知道，被人当众难堪是什么滋味。”
我慢慢转头看他。
春日光影落在他眉眼间，恍惚还是从前那个会把我护在身后、同旁人说“谁也不许欺负我妹妹”的少年。可如今，他看着我狼狈站在满堂宾客之前，眼底没有半点心疼，只有一种自以为公允的责备。
他声音压得更低：“放心，父亲母亲不会真让你嫁给马奴。你只要等会儿向妙凝低个头，这事便过去了。”
我忽然想笑。
原来我的名声、婚事、后半生，都不过是他哄苏妙凝开心的一场玩笑。
水榭中有人高声道：“姜大人，姜家祖训，鸳鸯灯停在谁前，便定谁为婿。今日这么多双眼睛看着，总不能不作数吧？”
父亲的脸色已经难看到极点，母亲攥紧佛珠，目光却先越过我，落在苏妙凝身上。
苏妙凝今日穿着浅粉绣花裙，眉眼低垂，眼尾泛红，像是被这场变故吓坏了。她轻轻扯住母亲袖口，声音软得像春雨：“母亲，都怪我。若不是我昨日多嘴说了几句，兄长也不会为了我……”
她话没说完，眼泪先落了下来。
母亲立刻心疼地拍她的手，转而看我时，眼神里便多了几分疲惫：“云绾，你兄长只是一时糊涂。今日宾客众多，你莫要把事情闹大。”
我看着她，喉间像堵了一团棉絮。
三年前，我为救落水的她被急流卷走，醒来时已在数百里外的渔村。那三年里，我给人洗衣、熬药、抄书，几次险些病死，唯一撑着我活下去的念头，便是回家。
可我回来了，姜府却早有了另一个女儿。
苏妙凝是母亲故交之女，无父无母，被接进府中时，听说母亲怜她身世，亲自把她安置在我的旧院。她用我的琴，戴我的玉，唤我的父母爹娘，甚至在我归家那日，红着眼问母亲：“姐姐回来了，我是不是该走了？”
母亲抱着她说：“傻孩子，你永远都是姜家的女儿。”
那时我站在门外，手里还攥着三年前母亲亲手给我系上的平安结，忽然就不知道该不该进去。
如今也是一样。
我明明才是被当众羞辱的人，可所有人都怕苏妙凝难过。
水榭另一端，谢怀璟终于站了起来。
他今日穿了一身月白锦袍，眉目仍是我记忆里温润清雅的模样。我们自幼定亲，年少时他曾在桃花树下说，便是我走丢到天涯海角，他也一定会寻我回来。后来我失踪，他的确寻过我一年，因此我曾以为，纵然所有人都变了，他也总会站在我这一边。
此刻，他朝父亲拱手，声音清朗地传遍水榭。
“姜伯父，晚辈以为，祖训既定，不可更改。鸳鸯灯既已停下，便是天意。今日若因云绾一人坏了规矩，只怕姜谢两家都会落人口实。”
我怔怔看着他，指尖一点点蜷紧。
姜行砚也愣住，皱眉道：“谢怀璟，你什么意思？云绾与你自幼定亲，今日不过是出了差错，你竟要她认下这个马奴？”
谢怀璟避开我的目光，语气依旧温和，却温和得像一把不沾血的刀：“行砚兄，正因我与云绾自幼相识，才更不能让她背上不守祖训的名声。”
席间有人嗤笑：“谢公子这话说得体面，只是前几日我还瞧见你陪姜家那位养女去金玉楼挑簪子呢。依我看，这门旧亲，谢公子怕是早不想要了吧？”
水榭里顿时一片低哗。
苏妙凝脸色一白，慌忙道：“不是的，我与谢公子只是偶然遇见，姐姐千万别误会。”
她说着，眼泪又要掉下来。谢怀璟下意识往她那边看了一眼，眼神里的担忧比任何辩解都清楚。
我忽然觉得很累。
原来人心变了，真的会有痕迹。只是从前我总不肯看。
母亲走到我身边，轻声劝道：“云绾，今日之事你先忍一忍。你若闹起来，妙凝也会难堪，谢家面上也不好看。”
我抬眼问她：“那我呢？”
母亲一怔。
“我难不难堪，母亲就不在意吗？”
她唇瓣动了动，终究只叹了口气：“你这孩子，怎么总要争这一口气？”
我看着她，忽然笑了。
是啊，在他们眼里，我受了委屈叫争，苏妙凝掉一滴泪叫懂事；我解释叫狡辩，她沉默叫受欺负。我失踪三年回来，满身伤痕，他们嫌我性子野，不如她乖巧贴心。既如此，我还争什么？
我提起裙摆，沿着曲水一步步往马棚走去。
身后的议论声更大了，姜行砚厉声叫我：“姜云绾，你回来！你还嫌不够丢人吗？”
我没有回头。
那马奴原本还蹲在地上，似乎也被这场荒唐的闹剧困住了。他听见脚步声，慢慢抬起头。脸上沾着灰，衣衫洗得发白，唯独一双眼睛很静，像深夜无风的湖面。
我在他面前停下，低头看着那盏鸳鸯灯。
灯芯还燃着，微弱的火光映在水面上，摇摇晃晃，却没有熄灭。
我问他：“你可愿娶我？”
四周骤然安静。
那人看了我很久，既没有惶恐跪地，也没有露出贪婪狂喜。他只是缓缓站起身，比我想象中更高些，声音低哑，却很稳。
“姜小姐，你想清楚了？”
我点头：“想清楚了。”
他目光落在我微微发白的指节上，像是看穿了我强撑的平静。片刻后，他俯身拾起那盏鸳鸯灯，掌心护住风中的火苗。
“好。”他说，“我娶。”
我听见身后倒吸凉气的声音，也听见母亲失声唤我。可那一刻，我竟没有半分害怕。
谢怀璟终于急了，快步追上来，声音压得极低：“云绾，你不必为了气我做到这一步。你我多年情分，我不会真看着你嫁给一个马奴。”
我回头看他，忽然觉得他陌生得可笑。
“谢怀璟，方才要我认命的人，不正是你吗？”
他脸色微白，仍试图维持体面：“我只是顾全大局。”
“那你便继续顾全你的大局。”我望着他，一字一句道，“我的婚事，从今日起，与你无关。”
他眼底的温和终于裂开一丝，像是不信我真敢如此决绝。
我转身往外走时，听见他在身后冷声道：“她不过赌气，三日之内，必会回来求我。”
我脚步未停，心里却忽然平静下来。
他们都以为我是赌气。
可他们不知道，有些人一旦决定离开，就不会再回头。
