第2章 孩子喊娘

“娘，我终于寻到你了！”

那孩子的哭声尖细，却极会拿捏人心。每一声都像从风里滚过，带着破碎的委屈，惊得沈府门前灯影乱晃，也惊得半条街的人都探出了头。

我没有从正门出去，只披了件素色斗篷，绕到后院月洞门处。隔着一重藤影和半卷竹帘，我看见柳如眉站在府门外，手里牵着一个瘦小男孩。

男孩约莫七八岁，衣衫破旧，裤脚沾满泥灰，一双鞋磨破了口，脚趾露在外头。他低着头抽噎，手腕上青一块紫一块，任谁瞧了，都要生出几分怜悯。

柳如眉替他拢了拢衣襟，声音温柔得恰到好处。

“虎儿，别怕，你娘就在府里。她只是……一时没想好该如何见你。”

这句话一落，门外围着的人便窃窃私语起来。

“这是什么意思？沈家姑娘明日不是要出嫁吗？”

“出嫁前冒出个孩子，可真是稀奇。”

“瞧这孩子哭得，多可怜，哪有孩子会拿亲娘胡说？”

我的手指一点点攥紧斗篷边缘。

柳如眉抬起脸，眼底含着泪，朝府内扬声道：“玉澜，我知道你听得见。你若怨我多事，出来后尽管骂我，可这孩子千里迢迢寻来，身上又带着伤，我实在不忍让他在门外受冻。”

她每一个字都像替我着想，偏又把我钉在了众人眼前。

我若不出去，便是冷血；我若出去，便要面对那一声声“娘”。

很快，几个说书人打扮的男子也挤进人群，有人叹气，有人摇头，嗓门却比寻常人高出许多。

“富贵人家最怕丑事，苦的还不是孩子。”

“生而不养，天理难容啊。”

这些话如细针，隔着夜色一根根扎来。

我心口发闷，几乎要喘不过气。采枝从侧廊跑回来，脸色比我还白，附在我耳边急声道：“姑娘，那孩子说自己姓石，叫石虎儿，说您当年在山里生下他，不愿带他回京，才把他丢给了旁人。”

石。

我眼前有一瞬发黑。

当年那伙拐子帮的头目，便姓石。

我强迫自己稳住心神，低声问：“还有呢？”

采枝咬了咬唇：“柳姑娘还请了几位族老，如今就在门外，说此事关乎沈氏门风，若姑娘不肯出面，便要开祠堂议断。”

好周全的局。

孩子、族老、说书人、街坊，全都齐了。她不是要我看礼，她是要我当众认罪。

我垂下眼，忽然想起三年前刚被救回来的那夜。我高烧不退，梦里全是山路、铁锁和腥臭的柴房。我哭着说过，我恨那一切，恨不得那段日子从未存在。

那时柳如眉抱着我，一遍遍说她会替我守着这个秘密。

如今，她把秘密削成了刀，递到了众人手里。

月洞门外，石虎儿还在哭：“娘，我会干活，我吃得也少，你别赶我走好不好？我只想留在你身边，哪怕睡柴房也行。”

人群顿时哗然。

有人开始拍沈府大门，有人骂我心狠，有人说侯府若知道这桩事，必不会再要我这样的媳妇。

我站在暗处，浑身冰凉。

就在这时，采枝忽然颤声道：“姑娘，他袖口底下，好像有东西。”

我顺着她指的方向看去。石虎儿抬手擦泪时，破旧袖口滑下，露出手腕内侧一小块黑色印痕。那图案极浅，却仍能辨出鹰爪的形状。

我心口骤然一沉。

铜镜上的字没有骗我。

这孩子不是来寻亲的。

他是匪寨伸进京城的一只手。

我转身往回走，脚下青石被夜露浸湿，凉意一路漫上裙摆。身后哭声、骂声、柳如眉轻柔的劝慰声交织在一起，仿佛一张早已撒好的网，正等着我自己走进去。

而我知道，这张网的中心，不在府门外。

在我的旧伤里。

---