第5章 年会之后我消失了
邀请函送到我手里的时候，右下角已经印好了我的名字。
不是作为嘉宾。
是作为“质量事故责任说明人”。
程笑把那张烫金卡片翻来覆去看了两遍，最后冷笑一声：“他们是真怕你死得不够彻底。”
我没有说话，只盯着附件里的流程表。
晚上七点签到，八点合作伙伴致辞，八点四十分由我上台，就近期产品异常事件作公开说明。
下面甚至替我写好了发言稿。
“本人许澄意，因质量审核流程执行不严，对此次产品异常承担主要管理责任……”
我看到这里，把文件合上。
程笑盯着我：“你不会真去吧？”
“去。”
“许澄意。”
“最后一次。”
她显然听懂了这四个字，神情顿了顿，没有再劝。
年会定在江畔酒店。
我到的时候，一楼宴会厅已经灯火通明。香槟塔、鲜花、品牌墙一样不少，仿佛几天前公司才刚经历质量事故这件事并不存在。
我刚进门，贺衡就迎了过来。
他今天穿了深灰色西装，领带打得一丝不苟。见我只穿了一件很简单的黑色长裙，他眉头下意识皱了皱。
“怎么穿成这样？”
“哪里不合适？”
“今天有很多媒体和合作方。”
我看着他：“那不是正好？”
他似乎听出了什么，目光在我脸上停了几秒。
“发言稿看过了吗？”
“看过了。”
“措辞只是暂时的，公司会尽快把真相查清。”
我笑了笑：“你放心，我不会临场改词。”
贺衡的神情却没有因此放松。
他大概很想问，我为什么这么配合。
可他最终只是点头。
乔曼宁从另一侧走过来。
她今晚穿了一条银白色礼服，站在灯下很亮眼。
“澄意，谢谢你愿意来。”
她语气真诚得几乎让人挑不出毛病。
“这件事给大家添了很多麻烦，我知道你心里委屈。”
我看着她。
“既然知道我委屈，为什么还让我认？”
她脸上的笑意停了一瞬。
贺衡立刻接话：“现在不是说这些的时候。”
“我也没想现在说。”
我从他们身边走过去。
宴会开始后，我一直坐在靠后的位置。
过去几年，这种场合我通常会陪着贺衡见客户。
谁家产品出了问题，谁的产线要扩容，哪个供应商最近现金流紧张，我几乎都记得。
今晚没有。
我端着一杯没喝过的水，看着他和乔曼宁并肩穿过人群。
很多人主动上前祝贺她回归。
她笑着碰杯。
贺衡站在她身边，很熟练地替她介绍几位重要渠道负责人。
那个画面不刺眼。
只是很完整。
完整得让我突然觉得，我过去七年站的位置也许从来都只是空缺期里的临时填补。
八点四十分。
主持人叫到我的名字。
全场渐渐安静下来。
我走上台。
灯光照得很亮，台下坐着几百张熟悉或陌生的脸。
第一排是贺衡和乔曼宁。
贺衡正看着我。
眼神很沉。
我低头展开那张说明稿。
那些字，我下午已经看过很多遍。
真正念出来的时候，反而没什么感觉。
“作为公司原质量及运营负责人，我愿意配合全部调查，并对管理流程中的问题承担相应责任。”
下面有人低声议论。
我继续。
“但在最终调查结论公布之前，我不承认任何未经证实的个人违规行为。”
全场短暂安静。
贺衡眉头瞬间皱起。
乔曼宁也抬起眼。
我没有看他们。
“以上。”
我合上稿子。
没有道歉。
也没有替任何人认下那个并不存在的错误。
下台后，贺衡在走廊拦住我。
“你最后一句什么意思？”
“字面意思。”
“不是说好按稿子念？”
“前面都念了。”
他压低声音：“澄意，现在公司最需要的是稳定。”
“所以呢？”
“你一定要在这种场合给我难堪？”
我忽然觉得这句话很熟悉。
股权被拿走时，他问我为什么不能理解公司。
事故发生时，他让我先扛责任。
现在，我只是保留一句自证清白的话，就成了给他难堪。
“贺衡。”
我看着他。
“今晚以后，你不会再需要我配合任何事。”
他神情骤然一变。
“什么意思？”
宴会厅里忽然传来一阵掌声。
乔曼宁正被人簇拥着上台。
贺衡下意识回头。
只这一秒。
我从他身边走了过去。
酒店门外下起了很细的雨。
程笑的车停在路边。
我拉开车门坐进去。
后座放着两个纸箱。
里面是我从公司带走的最后一点私人物品。
“都交了？”
她问。
“门禁卡、电脑、车钥匙，全部留下了。”
“辞职信呢？”
“发了。”
程笑启动汽车。
后视镜里，酒店的灯越来越远。
我靠在椅背上，手机震了一下。
是贺衡。
“你在哪？”
紧接着第二条。
“回来，我们谈谈。”
我看了几秒，关掉手机。
车驶过江桥。
雨刷一下下扫过玻璃。
七年前，我跟贺衡坐着一辆快报废的二手车去见第一个客户。
他一路跟我说，等公司做大，要换一辆最好的车。
我那时笑他俗。
现在才发现，真正俗的从来不是钱。
是把别人的付出享受太久以后，便误以为那个人永远不会离开。
程笑偏头看了我一眼。
“去哪？”
我望着前方被雨水模糊的灯火。
“回厂。”
“这次真的不回头了？”
我沉默片刻。
“嗯。”
这一次，我不是离开一家公司。
我是把自己从过去七年里，彻底拿了回来。
不是作为嘉宾。
是作为“质量事故责任说明人”。
程笑把那张烫金卡片翻来覆去看了两遍，最后冷笑一声：“他们是真怕你死得不够彻底。”
我没有说话，只盯着附件里的流程表。
晚上七点签到，八点合作伙伴致辞，八点四十分由我上台，就近期产品异常事件作公开说明。
下面甚至替我写好了发言稿。
“本人许澄意，因质量审核流程执行不严，对此次产品异常承担主要管理责任……”
我看到这里，把文件合上。
程笑盯着我：“你不会真去吧？”
“去。”
“许澄意。”
“最后一次。”
她显然听懂了这四个字，神情顿了顿，没有再劝。
年会定在江畔酒店。
我到的时候，一楼宴会厅已经灯火通明。香槟塔、鲜花、品牌墙一样不少，仿佛几天前公司才刚经历质量事故这件事并不存在。
我刚进门，贺衡就迎了过来。
他今天穿了深灰色西装，领带打得一丝不苟。见我只穿了一件很简单的黑色长裙，他眉头下意识皱了皱。
“怎么穿成这样？”
“哪里不合适？”
“今天有很多媒体和合作方。”
我看着他：“那不是正好？”
他似乎听出了什么，目光在我脸上停了几秒。
“发言稿看过了吗？”
“看过了。”
“措辞只是暂时的，公司会尽快把真相查清。”
我笑了笑：“你放心，我不会临场改词。”
贺衡的神情却没有因此放松。
他大概很想问，我为什么这么配合。
可他最终只是点头。
乔曼宁从另一侧走过来。
她今晚穿了一条银白色礼服，站在灯下很亮眼。
“澄意，谢谢你愿意来。”
她语气真诚得几乎让人挑不出毛病。
“这件事给大家添了很多麻烦，我知道你心里委屈。”
我看着她。
“既然知道我委屈，为什么还让我认？”
她脸上的笑意停了一瞬。
贺衡立刻接话：“现在不是说这些的时候。”
“我也没想现在说。”
我从他们身边走过去。
宴会开始后，我一直坐在靠后的位置。
过去几年，这种场合我通常会陪着贺衡见客户。
谁家产品出了问题，谁的产线要扩容，哪个供应商最近现金流紧张，我几乎都记得。
今晚没有。
我端着一杯没喝过的水，看着他和乔曼宁并肩穿过人群。
很多人主动上前祝贺她回归。
她笑着碰杯。
贺衡站在她身边，很熟练地替她介绍几位重要渠道负责人。
那个画面不刺眼。
只是很完整。
完整得让我突然觉得，我过去七年站的位置也许从来都只是空缺期里的临时填补。
八点四十分。
主持人叫到我的名字。
全场渐渐安静下来。
我走上台。
灯光照得很亮，台下坐着几百张熟悉或陌生的脸。
第一排是贺衡和乔曼宁。
贺衡正看着我。
眼神很沉。
我低头展开那张说明稿。
那些字，我下午已经看过很多遍。
真正念出来的时候，反而没什么感觉。
“作为公司原质量及运营负责人，我愿意配合全部调查，并对管理流程中的问题承担相应责任。”
下面有人低声议论。
我继续。
“但在最终调查结论公布之前，我不承认任何未经证实的个人违规行为。”
全场短暂安静。
贺衡眉头瞬间皱起。
乔曼宁也抬起眼。
我没有看他们。
“以上。”
我合上稿子。
没有道歉。
也没有替任何人认下那个并不存在的错误。
下台后，贺衡在走廊拦住我。
“你最后一句什么意思？”
“字面意思。”
“不是说好按稿子念？”
“前面都念了。”
他压低声音：“澄意，现在公司最需要的是稳定。”
“所以呢？”
“你一定要在这种场合给我难堪？”
我忽然觉得这句话很熟悉。
股权被拿走时，他问我为什么不能理解公司。
事故发生时，他让我先扛责任。
现在，我只是保留一句自证清白的话，就成了给他难堪。
“贺衡。”
我看着他。
“今晚以后，你不会再需要我配合任何事。”
他神情骤然一变。
“什么意思？”
宴会厅里忽然传来一阵掌声。
乔曼宁正被人簇拥着上台。
贺衡下意识回头。
只这一秒。
我从他身边走了过去。
酒店门外下起了很细的雨。
程笑的车停在路边。
我拉开车门坐进去。
后座放着两个纸箱。
里面是我从公司带走的最后一点私人物品。
“都交了？”
她问。
“门禁卡、电脑、车钥匙，全部留下了。”
“辞职信呢？”
“发了。”
程笑启动汽车。
后视镜里，酒店的灯越来越远。
我靠在椅背上，手机震了一下。
是贺衡。
“你在哪？”
紧接着第二条。
“回来，我们谈谈。”
我看了几秒，关掉手机。
车驶过江桥。
雨刷一下下扫过玻璃。
七年前，我跟贺衡坐着一辆快报废的二手车去见第一个客户。
他一路跟我说，等公司做大，要换一辆最好的车。
我那时笑他俗。
现在才发现，真正俗的从来不是钱。
是把别人的付出享受太久以后，便误以为那个人永远不会离开。
程笑偏头看了我一眼。
“去哪？”
我望着前方被雨水模糊的灯火。
“回厂。”
“这次真的不回头了？”
我沉默片刻。
“嗯。”
这一次，我不是离开一家公司。
我是把自己从过去七年里，彻底拿了回来。
