第5章
第二天一早，我是被锅铲声吵醒的。
我走出房间时，我妈已经坐在餐桌边吃早饭了。南瓜粥，鸡蛋饼，还有一碟小咸菜，热气腾腾。她看了我一眼，语气平平：“厨房有馒头，自己热。”
我刚想转身，她又补了一句：“吃完把包拿来，我再看看。”
我停住脚步。
“还看什么？”
“谁知道你昨晚是不是趁我睡了又动过。”她说得理直气壮，“防人之心不可无。尤其是防你。”
我没再说话，去厨房热馒头。
锅里只剩两个冷硬的白馒头，边上是一杯凉水。我掰了一口，咽下去的时候，胃里猛地抽了一下，疼得我扶住灶台，半天没敢动。
外头立刻传来她的声音：“又装。”
我低头，慢慢把那口东西咽下去。
其实我小时候真偷过东西。
不是钱。
是吃的。
寄住舅舅家那几年，我总是吃不饱。表姐有零食，有肉，有糖，我只有白饭和菜汤。饿狠了，我会盯着别人桌上的半块饼、半袋牛奶发呆。可我每次刚想伸手，就会被抓住。
“手脚不干净。”
“这孩子天生贱。”
“看着就不像好东西。”
这些话听久了，连我自己都快信了。
后来学校里丢东西，家里丢东西，所有人的目光都很自然地落到我身上。
因为一个被说惯了是小偷的人，最好用。
我端着馒头出去时，我妈正好在接电话，声音一下柔了。
“妙安啊，中午来吃饭吧，我买了你最爱吃的排骨。”
“嗯，朝雾也在。”
“你别管她，晦气得很。”
我站在厨房门口，忽然想笑。
排骨。
我已经很多年没吃过了。不是买不起，是胃坏了，吃一口就吐。可她从来不知道。或者说，她记得的一直都不是我爱吃什么，而是沈妙安爱吃什么。
小时候是这样。
长大了还是这样。
我低头咬了一口馒头，干得喉咙发疼。
这时有人敲门。
楼上的李姨端着一盘发糕进来，笑眯眯地说：“朝雾回来了？回来好，回来多陪陪你妈。她这些年，可没少替你操心。”
我看着那盘发糕，没说话。
等她走后，我妈又恢复成那副冷脸，吩咐我拖地、擦厨房、收阳台衣服，好像我不是回来的人，是雇来抵工钱的保姆。
我拖着拖把，从客厅一路拖到阳台，阳光落在地砖上，白惨惨的，没有一点暖意。
我忽然想起很多年前，我哭着跟我妈说，钱包不是我拿的，我怀疑是沈妙安塞进我桌里的。
她却连头都没抬，只冷冷说：
“妙安比你懂事一百倍。”
“你自己坏，别往别人身上泼脏水。”
那时候我就该明白的。
在这个家里，坏的人只能是我。
脏的人只能是我。
被冤枉了，也只能是我活该。
可没关系。
我低头拧干拖把里的水，手背青筋一点点绷起。
有些账，他们记了很多年。
现在，也该轮到我记了。
我走出房间时，我妈已经坐在餐桌边吃早饭了。南瓜粥，鸡蛋饼，还有一碟小咸菜，热气腾腾。她看了我一眼，语气平平：“厨房有馒头，自己热。”
我刚想转身，她又补了一句：“吃完把包拿来，我再看看。”
我停住脚步。
“还看什么？”
“谁知道你昨晚是不是趁我睡了又动过。”她说得理直气壮，“防人之心不可无。尤其是防你。”
我没再说话，去厨房热馒头。
锅里只剩两个冷硬的白馒头，边上是一杯凉水。我掰了一口，咽下去的时候，胃里猛地抽了一下，疼得我扶住灶台，半天没敢动。
外头立刻传来她的声音：“又装。”
我低头，慢慢把那口东西咽下去。
其实我小时候真偷过东西。
不是钱。
是吃的。
寄住舅舅家那几年，我总是吃不饱。表姐有零食，有肉，有糖，我只有白饭和菜汤。饿狠了，我会盯着别人桌上的半块饼、半袋牛奶发呆。可我每次刚想伸手，就会被抓住。
“手脚不干净。”
“这孩子天生贱。”
“看着就不像好东西。”
这些话听久了，连我自己都快信了。
后来学校里丢东西，家里丢东西，所有人的目光都很自然地落到我身上。
因为一个被说惯了是小偷的人，最好用。
我端着馒头出去时，我妈正好在接电话，声音一下柔了。
“妙安啊，中午来吃饭吧，我买了你最爱吃的排骨。”
“嗯，朝雾也在。”
“你别管她，晦气得很。”
我站在厨房门口，忽然想笑。
排骨。
我已经很多年没吃过了。不是买不起，是胃坏了，吃一口就吐。可她从来不知道。或者说，她记得的一直都不是我爱吃什么，而是沈妙安爱吃什么。
小时候是这样。
长大了还是这样。
我低头咬了一口馒头，干得喉咙发疼。
这时有人敲门。
楼上的李姨端着一盘发糕进来，笑眯眯地说：“朝雾回来了？回来好，回来多陪陪你妈。她这些年，可没少替你操心。”
我看着那盘发糕，没说话。
等她走后，我妈又恢复成那副冷脸，吩咐我拖地、擦厨房、收阳台衣服，好像我不是回来的人，是雇来抵工钱的保姆。
我拖着拖把，从客厅一路拖到阳台，阳光落在地砖上，白惨惨的，没有一点暖意。
我忽然想起很多年前，我哭着跟我妈说，钱包不是我拿的，我怀疑是沈妙安塞进我桌里的。
她却连头都没抬，只冷冷说：
“妙安比你懂事一百倍。”
“你自己坏，别往别人身上泼脏水。”
那时候我就该明白的。
在这个家里，坏的人只能是我。
脏的人只能是我。
被冤枉了，也只能是我活该。
可没关系。
我低头拧干拖把里的水，手背青筋一点点绷起。
有些账，他们记了很多年。
现在，也该轮到我记了。
