第八章 他还留着我的糖
那一晚之后，屋里的气氛忽然变得有些微妙。
不是尴尬，也不是疏离，而是像原本隔在我和谢凛川之间的那层冰，被悄悄敲开了一点裂缝。外头还是末世，长夜没尽，雪祟依旧会在楼里和楼下游荡，小区里偶尔还能传来遥远又短促的惨叫。可只要他还站在门外守着，我就总有种错觉，好像这些东西再可怕，也不至于真的扑到我面前来。
人一旦生出安全感，就会开始贪心。
我开始想知道更多。
比如他说的“你说过会接我回家”，到底是在哪里，什么时候；比如我小时候到底为什么会忘了他；再比如，这样一个看起来根本不属于人间的存在，为什么会把一句小孩子的话记这么多年。
第二天傍晚，我用最后一点新鲜蔬菜煮了锅热腾腾的疙瘩汤。锅刚端上桌，我就打开了门。
谢凛川果然还在。
他像是已经习惯了我会在吃饭的时候叫他进门，听见开门声，只微微偏过头，神情冷静得像在等一个再寻常不过的安排。可我脑子里响起的却是：
**“她又叫我了。”**
**“今天是热的。”**
**“她没有躲我。”**
我把笑意压下去，侧身让他进来。
这回他比第一次熟练了些，至少不会再站在玄关一动不动。但坐下时，仍旧端正得像在受供。我给他盛汤时，顺口问了一句：“你以前也吃这些吗？”
“很少。”
“那你以前都吃什么？”
他抬眸看我，静了两秒，才淡声道：“供品。”
我手一抖，勺子差点磕在锅边。
谢凛川看着我，眉眼间仍没什么波澜，仿佛自己说的是再正常不过的话。我却听见他心里又补了一句：
**“她给过糖。”**
**“还有热粥。”**
我心尖猛地一跳，立刻追问：“我给过你？”
他没有答，只是放下碗，伸手探进衣襟里，取出一个小小的旧布包。
那布包颜色已经旧得发灰，边角却被摩挲得很平整，一看就是被人带在身边很多年。我看着他把布包放到桌上，喉咙忽然有些发紧，像本能已经先一步知道，里面装着的不会是什么轻巧的答案。
谢凛川动作很慢地把布包打开。
里面先露出来的是一张糖纸。
那糖纸早已褪色，原本鲜艳的红只剩下发旧的浅粉，边缘皱巴巴的，却被压得很平，几乎没有破损。紧挨着糖纸的，是一小截红绳，绳头打着歪歪扭扭的结，像小孩手笨，系了很多次才勉强成形。再往下，是一块巴掌大的木牌，木料粗糙，边角却圆润，显然被人握过很多次。
我盯着那木牌，手指一点点发凉。
木牌背面，刻着一行歪歪斜斜的字。
**给山里很冷的神。**
我一下说不出话来。
那字太熟了。
不是因为我记得自己写过，而是因为那种用力过猛、笔画长短不一的稚拙，分明就是小时候的字迹。铁盒里那些旧作文本上，也有过一模一样的弯钩和顿笔。
我盯着木牌，脑子里像有什么东西轰地散开，零零碎碎的画面从冰层底下一闪而过——一座旧庙，一张供桌，风从破窗灌进来，吹得灯影乱晃；小小的我蹲在地上，拿着小刀笨拙地在木牌上刻字，刻一下就抬头看一眼旁边的人，怕写错了，又怕他不喜欢。
可那画面一闪即逝，快得我根本抓不住。
我猛地起身，椅子腿刮过地砖，发出刺耳一声响。
“我去一下洗手间。”
话音落下时，我甚至没敢看谢凛川的眼睛，转身就往里走。可即便关上门，我也还是能听见他。
**“她会不会不认。”**
**“若是不记得，也没关系。”**
**“只要她别怕我。”**
我靠着门板，胸口一阵发闷。
手机信号依旧差得可怜，我蹲在洗手间里，给外婆发了几条语音，手指都在抖。等了很久，对面才回过来一段。
外婆的声音很低，像是怕惊动什么：“雾雾，你别再问山上的事了。”
我咬着牙，又发过去一句：“我是不是去过雪庙？我是不是……给谁留过东西？”
这回她沉默得更久。
久到我以为不会再有回复时，语音终于弹了出来。
“去过。”她叹了口气，“你那年回来，高烧烧得满口胡话，一会儿说庙里那个哥哥太冷了，一会儿说你把糖和粥都留给他了，还说长大以后，要接他回家。”
我脑子里“嗡”的一声。
洗手间的小窗结满了冰，屋里冷得厉害，我却觉得脸上有点发烫。原来那不是谢凛川随口编出来哄我的，也不是我被长夜和末世逼出来的幻觉。是真的。很久很久以前，我真的见过他，也真的对他说过那些话。
而我把一切都忘了。
门外安静得没有一点声音，我却忽然有点不敢出去。
因为我终于开始明白，为什么那句“我一直记着”，会让我心口那么酸。
---
不是尴尬，也不是疏离，而是像原本隔在我和谢凛川之间的那层冰，被悄悄敲开了一点裂缝。外头还是末世，长夜没尽，雪祟依旧会在楼里和楼下游荡，小区里偶尔还能传来遥远又短促的惨叫。可只要他还站在门外守着，我就总有种错觉，好像这些东西再可怕，也不至于真的扑到我面前来。
人一旦生出安全感，就会开始贪心。
我开始想知道更多。
比如他说的“你说过会接我回家”，到底是在哪里，什么时候；比如我小时候到底为什么会忘了他；再比如，这样一个看起来根本不属于人间的存在，为什么会把一句小孩子的话记这么多年。
第二天傍晚，我用最后一点新鲜蔬菜煮了锅热腾腾的疙瘩汤。锅刚端上桌，我就打开了门。
谢凛川果然还在。
他像是已经习惯了我会在吃饭的时候叫他进门，听见开门声，只微微偏过头，神情冷静得像在等一个再寻常不过的安排。可我脑子里响起的却是：
**“她又叫我了。”**
**“今天是热的。”**
**“她没有躲我。”**
我把笑意压下去，侧身让他进来。
这回他比第一次熟练了些，至少不会再站在玄关一动不动。但坐下时，仍旧端正得像在受供。我给他盛汤时，顺口问了一句：“你以前也吃这些吗？”
“很少。”
“那你以前都吃什么？”
他抬眸看我，静了两秒，才淡声道：“供品。”
我手一抖，勺子差点磕在锅边。
谢凛川看着我，眉眼间仍没什么波澜，仿佛自己说的是再正常不过的话。我却听见他心里又补了一句：
**“她给过糖。”**
**“还有热粥。”**
我心尖猛地一跳，立刻追问：“我给过你？”
他没有答，只是放下碗，伸手探进衣襟里，取出一个小小的旧布包。
那布包颜色已经旧得发灰，边角却被摩挲得很平整，一看就是被人带在身边很多年。我看着他把布包放到桌上，喉咙忽然有些发紧，像本能已经先一步知道，里面装着的不会是什么轻巧的答案。
谢凛川动作很慢地把布包打开。
里面先露出来的是一张糖纸。
那糖纸早已褪色，原本鲜艳的红只剩下发旧的浅粉，边缘皱巴巴的，却被压得很平，几乎没有破损。紧挨着糖纸的，是一小截红绳，绳头打着歪歪扭扭的结，像小孩手笨，系了很多次才勉强成形。再往下，是一块巴掌大的木牌，木料粗糙，边角却圆润，显然被人握过很多次。
我盯着那木牌，手指一点点发凉。
木牌背面，刻着一行歪歪斜斜的字。
**给山里很冷的神。**
我一下说不出话来。
那字太熟了。
不是因为我记得自己写过，而是因为那种用力过猛、笔画长短不一的稚拙，分明就是小时候的字迹。铁盒里那些旧作文本上，也有过一模一样的弯钩和顿笔。
我盯着木牌，脑子里像有什么东西轰地散开，零零碎碎的画面从冰层底下一闪而过——一座旧庙，一张供桌，风从破窗灌进来，吹得灯影乱晃；小小的我蹲在地上，拿着小刀笨拙地在木牌上刻字，刻一下就抬头看一眼旁边的人，怕写错了，又怕他不喜欢。
可那画面一闪即逝，快得我根本抓不住。
我猛地起身，椅子腿刮过地砖，发出刺耳一声响。
“我去一下洗手间。”
话音落下时，我甚至没敢看谢凛川的眼睛，转身就往里走。可即便关上门，我也还是能听见他。
**“她会不会不认。”**
**“若是不记得，也没关系。”**
**“只要她别怕我。”**
我靠着门板，胸口一阵发闷。
手机信号依旧差得可怜，我蹲在洗手间里，给外婆发了几条语音，手指都在抖。等了很久，对面才回过来一段。
外婆的声音很低，像是怕惊动什么：“雾雾，你别再问山上的事了。”
我咬着牙，又发过去一句：“我是不是去过雪庙？我是不是……给谁留过东西？”
这回她沉默得更久。
久到我以为不会再有回复时，语音终于弹了出来。
“去过。”她叹了口气，“你那年回来，高烧烧得满口胡话，一会儿说庙里那个哥哥太冷了，一会儿说你把糖和粥都留给他了，还说长大以后，要接他回家。”
我脑子里“嗡”的一声。
洗手间的小窗结满了冰，屋里冷得厉害，我却觉得脸上有点发烫。原来那不是谢凛川随口编出来哄我的，也不是我被长夜和末世逼出来的幻觉。是真的。很久很久以前，我真的见过他，也真的对他说过那些话。
而我把一切都忘了。
门外安静得没有一点声音，我却忽然有点不敢出去。
因为我终于开始明白，为什么那句“我一直记着”，会让我心口那么酸。
---
