第九章 原来是我忘了他
我在洗手间里待了很久。
外婆后面又发来一段很短的语音，说我那次从后山回来后，烧得厉害，嘴里反反复复念着同一句话：**“他一个人在庙里太冷了。”** 家里人吓坏了，请镇上的老人来看。那老人说我撞见了山上不该见的灵物，命格又轻，若再记着，迟早会被勾走魂，只能连那段记忆一起压下去。
从那以后，家里没人再提雪庙，也不许我上后山。
所以我忘了。
我忘了山，忘了庙，也忘了那个在庙里等过我的人。
我把手机屏幕按灭，黑色倒影里，自己的脸有点发白。外头是停电后的昏暗，屋里只有客厅那点蜡烛光从门缝底下透进来，细细一线，像在等我走出去。
可我忽然不知道该用什么表情去面对谢凛川。
我是该先说一句“对不起”，还是先问一句“你为什么一直不来找我”？又或者，其实最该问的，是在这十几年的岁月里，他到底是怎么一个人把那些话记到现在的。
我深吸了一口气，拉开门。
客厅很安静。
蜡烛火苗轻轻晃着，把桌上的布包映得忽明忽暗。谢凛川没有坐下，也没有靠近，只站在离洗手间几步远的地方，像是怕逼得太近会让我退回去。他身量高，影子被烛光拉长，投在冰冷地砖上，整个人仍旧有那种和人间格格不入的冷寂感。
可我现在看着他，已经没办法再只觉得他危险了。
我看见的是另一件事。
在我忘掉一切、平平常常长大的这些年里，他也许始终站在某个我看不见的地方，远远地望着我，不敢靠近，不敢出声，连这一回天灾来临，都只是站在门外守着，不到万不得已，绝不往前多跨一步。
我一开门，他就抬眼看了过来。
黑眸沉静，什么都没问。
可我还是听见了。
**“她是不是生气了。”**
**“不该把木牌拿出来。”**
**“若她不想见我，我就还站在门外。”**
我心口忽然狠狠一酸。
明明是我把他忘了，明明被丢下的是他，可到头来，小心翼翼的那个人还是他。
我慢慢走过去，在桌边站定，先把那块木牌拿了起来。木头被握得很温润，边角都磨圆了，上面的刻字却还清晰。我用指腹轻轻摸过那几个歪歪扭扭的字，低声问：“你一直带着这个？”
“嗯。”
“很多年？”
“嗯。”
他答得太简短，像是这件事根本没有多大分量。可我脑海里已经响起另一道更安静的声音：
**“怕弄丢。”**
**“怕她以后认不出来。”**
我闭了闭眼。
“我外婆都跟我说了。”我声音有点轻，“我小时候……真的去过后山，对吗？”
谢凛川看着我，许久，才低低“嗯”了一声。
“我还给过你糖，给过你热粥。”
“嗯。”
“我还说，”我喉咙发紧，抬头看他，“长大以后要接你回家。”
这一次，他没有立刻应声。
烛火晃在他眼底，把那双一向冷淡的眸子映得很深。我清清楚楚看见，他眼里像是有什么极轻地动了一下，仿佛压了很多很多年的风雪，终于在这一刻，出现了一丝裂缝。
“是。”他说。
只这一个字，我却差点没撑住鼻尖那阵酸意。
我攥着木牌，沉默了很久，才轻声问：“那你为什么……一直不来找我？”
这句话一出口，客厅就静了。
窗外有风卷过楼体，发出低低呼啸，像整座城都还埋在雪下。可这一刻，我听见的只有他。
不是说出口的话。
是他心里那句压得很轻、几乎不敢让我听见的回答。
**“我不敢。”**
我睫毛一颤，抬头看他。
谢凛川垂下眼，过了好一会儿，才终于低声开口：“那年你病得很重。”
“他们说，是我吓着你了。”
“若我再靠近，”他声音很淡，像在讲一件再平常不过的事，“你会死。”
我的心猛地揪了一下。
所以这些年不是他不想来，而是他不敢来。不是他忘了，而是他把我记得太重了，重到宁愿一个人站在风雪里，也不敢轻易走到我面前。
我忽然很想抱他一下。
这个念头一冒出来，连我自己都愣了。可站在原地半晌，我还是慢慢伸出了手，轻轻碰了碰他垂在身侧的手背。
冷得像雪。
谢凛川整个人都僵住了。
我却第一次没有退开，只低声说：“可是你还是来了。”
他看着我，喉结极轻地滚了一下。
我听见他心里那道声音，静得像要碎开。
**“因为她这次真的会死。”**
那一瞬间，我心里最后一点对“非人”的惧意，忽然就散了。
外头还是长夜，还是末世，还是随时会死人、会有雪祟扑上门来的世界。可我忽然觉得，有些比风雪更冷的东西，终于开始慢慢融化了。
外婆后面又发来一段很短的语音，说我那次从后山回来后，烧得厉害，嘴里反反复复念着同一句话：**“他一个人在庙里太冷了。”** 家里人吓坏了，请镇上的老人来看。那老人说我撞见了山上不该见的灵物，命格又轻，若再记着，迟早会被勾走魂，只能连那段记忆一起压下去。
从那以后，家里没人再提雪庙，也不许我上后山。
所以我忘了。
我忘了山，忘了庙，也忘了那个在庙里等过我的人。
我把手机屏幕按灭，黑色倒影里，自己的脸有点发白。外头是停电后的昏暗，屋里只有客厅那点蜡烛光从门缝底下透进来，细细一线，像在等我走出去。
可我忽然不知道该用什么表情去面对谢凛川。
我是该先说一句“对不起”，还是先问一句“你为什么一直不来找我”？又或者，其实最该问的，是在这十几年的岁月里，他到底是怎么一个人把那些话记到现在的。
我深吸了一口气，拉开门。
客厅很安静。
蜡烛火苗轻轻晃着，把桌上的布包映得忽明忽暗。谢凛川没有坐下，也没有靠近，只站在离洗手间几步远的地方，像是怕逼得太近会让我退回去。他身量高，影子被烛光拉长，投在冰冷地砖上，整个人仍旧有那种和人间格格不入的冷寂感。
可我现在看着他，已经没办法再只觉得他危险了。
我看见的是另一件事。
在我忘掉一切、平平常常长大的这些年里，他也许始终站在某个我看不见的地方，远远地望着我，不敢靠近，不敢出声，连这一回天灾来临，都只是站在门外守着，不到万不得已，绝不往前多跨一步。
我一开门，他就抬眼看了过来。
黑眸沉静，什么都没问。
可我还是听见了。
**“她是不是生气了。”**
**“不该把木牌拿出来。”**
**“若她不想见我，我就还站在门外。”**
我心口忽然狠狠一酸。
明明是我把他忘了，明明被丢下的是他，可到头来，小心翼翼的那个人还是他。
我慢慢走过去，在桌边站定，先把那块木牌拿了起来。木头被握得很温润，边角都磨圆了，上面的刻字却还清晰。我用指腹轻轻摸过那几个歪歪扭扭的字，低声问：“你一直带着这个？”
“嗯。”
“很多年？”
“嗯。”
他答得太简短，像是这件事根本没有多大分量。可我脑海里已经响起另一道更安静的声音：
**“怕弄丢。”**
**“怕她以后认不出来。”**
我闭了闭眼。
“我外婆都跟我说了。”我声音有点轻，“我小时候……真的去过后山，对吗？”
谢凛川看着我，许久，才低低“嗯”了一声。
“我还给过你糖，给过你热粥。”
“嗯。”
“我还说，”我喉咙发紧，抬头看他，“长大以后要接你回家。”
这一次，他没有立刻应声。
烛火晃在他眼底，把那双一向冷淡的眸子映得很深。我清清楚楚看见，他眼里像是有什么极轻地动了一下，仿佛压了很多很多年的风雪，终于在这一刻，出现了一丝裂缝。
“是。”他说。
只这一个字，我却差点没撑住鼻尖那阵酸意。
我攥着木牌，沉默了很久，才轻声问：“那你为什么……一直不来找我？”
这句话一出口，客厅就静了。
窗外有风卷过楼体，发出低低呼啸，像整座城都还埋在雪下。可这一刻，我听见的只有他。
不是说出口的话。
是他心里那句压得很轻、几乎不敢让我听见的回答。
**“我不敢。”**
我睫毛一颤，抬头看他。
谢凛川垂下眼，过了好一会儿，才终于低声开口：“那年你病得很重。”
“他们说，是我吓着你了。”
“若我再靠近，”他声音很淡，像在讲一件再平常不过的事，“你会死。”
我的心猛地揪了一下。
所以这些年不是他不想来，而是他不敢来。不是他忘了，而是他把我记得太重了，重到宁愿一个人站在风雪里，也不敢轻易走到我面前。
我忽然很想抱他一下。
这个念头一冒出来，连我自己都愣了。可站在原地半晌，我还是慢慢伸出了手，轻轻碰了碰他垂在身侧的手背。
冷得像雪。
谢凛川整个人都僵住了。
我却第一次没有退开，只低声说：“可是你还是来了。”
他看着我，喉结极轻地滚了一下。
我听见他心里那道声音，静得像要碎开。
**“因为她这次真的会死。”**
那一瞬间，我心里最后一点对“非人”的惧意，忽然就散了。
外头还是长夜，还是末世，还是随时会死人、会有雪祟扑上门来的世界。可我忽然觉得，有些比风雪更冷的东西，终于开始慢慢融化了。
