第5章：回到外婆家
外婆接到我的时候，是凌晨五点半。
长途汽车站的灯白得刺眼。
我坐在候车厅最角落的塑料椅上，怀里抱着书包，脚边放着一个小小的行李袋。
里面只有两套换洗衣服。
比起离家出走，更像是被谁随手丢出来的。
外婆跑进来的时候，头发还没梳整齐，外套扣子也扣错了一颗。
她一眼看见我，眼圈立刻红了。
“遥遥。”
就这么两个字，我忍了一路的眼泪，差点掉下来。
我站起来，叫了一声：“外婆。”
她走过来，伸手摸我的脸。
指尖碰到我脸上还没消下去的红痕时，她手猛地一抖。
“谁打的？”
我别开眼：“没事。”
外婆声音一下子哑了：“什么叫没事？脸都肿成这样了，还叫没事？”
她想再问，可看见我苍白的脸，又硬生生忍住了。
最后，她只是把我搂进怀里。
她身上有淡淡的皂角味，和小时候一模一样。
我终于没忍住，眼泪一颗一颗砸下来。
很奇怪。
在妈妈面前，我挨打的时候没哭，被抢走论文的时候没哭，U 盘被踩碎的时候也没哭。
可外婆只是抱了我一下，我就溃不成军。
原来人不是不会疼。
只是有些疼，只有在被爱的时候才敢承认。
外公在车站外等我们。
他坐在一辆旧三轮旁边，手里拿着保温杯。
看见我，他什么都没问，只把杯子递过来。
“喝点热水。”
我接过来，低头喝了一口。
水很烫。
烫得我喉咙发疼。
外公看着我怀里的书包，沉声说：“回来就好。”
外婆家在小城边上。
是一栋老旧的自建房，院子里种着葡萄藤和两棵枣树。
房间很小，床单洗得发白，窗台上还摆着外婆养的几盆绿萝。
可我一进去，外婆就忙着给我铺被子。
“这屋一直给你留着呢。你小时候暑假来住，不就爱睡这张床吗？”
我愣住。
那张床上，竟然还铺着我小时候喜欢的碎花床单。
很旧了，边缘有些起毛。
可它干净，柔软，晒过太阳，有很淡的暖味。
我摸着床单，忽然想起在妈妈家那间书房。
折叠床窄得翻个身都会碰到墙。
妈妈说：“你住哪里不一样？”
其实不一样。
被赶去住，和被人一直留着一张床，是不一样的。
上午，外婆给我煮了一碗鸡蛋面。
她把两个荷包蛋都夹进我碗里。
我下意识说：“外婆，一个就够了。”
她瞪我：“在外婆家，不兴让。”
我的筷子顿住。
不兴让。
这三个字太陌生了。
陌生到我听完，鼻尖一下子酸了。
外公坐在旁边，慢慢开口：“你妈给我打电话了。”
我手指一紧。
外婆脸色立刻不好：“她还好意思打？说什么了？”
外公冷笑了一声：“说孩子不懂事，离家出走，让我们别惯着。”
我低着头，没说话。
外公却看向我：“遥遥，你告诉外公，你想不想继续学竞赛？”
我猛地抬头。
外公的眼神很沉，却很稳。
“想。”
我听见自己说。
声音不大，但没有犹豫。
外婆立刻说：“那就学。外婆给你做饭，外公给你跑学校，你只管学。”
我喉咙像被什么堵住。
“可是费用……”
外公摆摆手。
“钱的事，大人想办法。你爸走得早，我们没护好你，是我们的错。现在你回来了，就不用怕。”
他起身进屋，过了一会儿，拿出一个布包。
布包一层层打开，里面是一本存折和几张银行卡。
“这些年我跟你外婆攒的，不多，但够你读书。”
我看着那本旧存折，眼泪终于掉下来。
在妈妈家，我连一盏台灯都要偷偷开。
可在这里，他们愿意把攒了半辈子的钱推到我面前，只因为我说了一句“我想学”。
那天下午，周老师给我打来电话。
他听说我到了外婆家，沉默了几秒，说：“你先别急。论文申诉材料我会帮你整理。还有一件事，省队选拔下个月开始，我想给你报上。”
我握着手机：“我还能去吗？”
“当然能。”周老师说，“你没有输在能力上，只是被耽误了。”
这句话让我愣了很久。
我一直以为自己是被放弃的人。
原来还有人觉得，我只是被耽误了。
接下来的日子，我开始重新备赛。
外婆每天六点给我煮粥，怕我熬夜伤眼睛，晚上总要敲门送热牛奶。
外公不会讲题，却会坐在院子里给我修坏掉的台灯。
他说：“灯亮一点，孩子眼睛不累。”
我趴在桌前写题，窗外是小城安静的夜。
没有妈妈的责骂。
没有顾诗宁的哭声。
没有人推门进来，理直气壮地拿走我的东西。
我第一次知道，原来学习也可以不是为了证明自己值得被爱。
而是为了走去更远的地方。
半个月后，清华数学科学营的补录通知下来了。
周老师第一时间打电话给我。
“知遥，你进营了。”
我握着手机，手心微微出汗。
外婆在旁边听见，激动得差点把汤洒了。
外公背着手站在院子里，嘴角抿了很久，最后只说：“好，好。”
我以为这是新的开始。
直到报到前一天晚上，我刷到顾诗宁的朋友圈。
照片里，她站在清华校门口，穿着精致的大衣，笑容甜美。
配文是：
【谢谢妈妈一路托举，冬令营见。】
下面，妈妈评论：
【我的诗宁，永远是妈妈的骄傲。】
我盯着那句话，心里忽然没有以前那么疼了。
也许是因为，我终于明白。
有些骄傲，不给我就算了。
我要自己去拿。
第二天清晨，我拖着外婆给我收拾好的行李箱，坐上了去北京的高铁。
车窗外，天光一点点亮起来。
手机里，是清华数学科学营的报到短信。
我的名字清清楚楚地写在上面。
许知遥。
这一次，我要站在自己的名字后面。
---
长途汽车站的灯白得刺眼。
我坐在候车厅最角落的塑料椅上，怀里抱着书包，脚边放着一个小小的行李袋。
里面只有两套换洗衣服。
比起离家出走，更像是被谁随手丢出来的。
外婆跑进来的时候，头发还没梳整齐，外套扣子也扣错了一颗。
她一眼看见我，眼圈立刻红了。
“遥遥。”
就这么两个字，我忍了一路的眼泪，差点掉下来。
我站起来，叫了一声：“外婆。”
她走过来，伸手摸我的脸。
指尖碰到我脸上还没消下去的红痕时，她手猛地一抖。
“谁打的？”
我别开眼：“没事。”
外婆声音一下子哑了：“什么叫没事？脸都肿成这样了，还叫没事？”
她想再问，可看见我苍白的脸，又硬生生忍住了。
最后，她只是把我搂进怀里。
她身上有淡淡的皂角味，和小时候一模一样。
我终于没忍住，眼泪一颗一颗砸下来。
很奇怪。
在妈妈面前，我挨打的时候没哭，被抢走论文的时候没哭，U 盘被踩碎的时候也没哭。
可外婆只是抱了我一下，我就溃不成军。
原来人不是不会疼。
只是有些疼，只有在被爱的时候才敢承认。
外公在车站外等我们。
他坐在一辆旧三轮旁边，手里拿着保温杯。
看见我，他什么都没问，只把杯子递过来。
“喝点热水。”
我接过来，低头喝了一口。
水很烫。
烫得我喉咙发疼。
外公看着我怀里的书包，沉声说：“回来就好。”
外婆家在小城边上。
是一栋老旧的自建房，院子里种着葡萄藤和两棵枣树。
房间很小，床单洗得发白，窗台上还摆着外婆养的几盆绿萝。
可我一进去，外婆就忙着给我铺被子。
“这屋一直给你留着呢。你小时候暑假来住，不就爱睡这张床吗？”
我愣住。
那张床上，竟然还铺着我小时候喜欢的碎花床单。
很旧了，边缘有些起毛。
可它干净，柔软，晒过太阳，有很淡的暖味。
我摸着床单，忽然想起在妈妈家那间书房。
折叠床窄得翻个身都会碰到墙。
妈妈说：“你住哪里不一样？”
其实不一样。
被赶去住，和被人一直留着一张床，是不一样的。
上午，外婆给我煮了一碗鸡蛋面。
她把两个荷包蛋都夹进我碗里。
我下意识说：“外婆，一个就够了。”
她瞪我：“在外婆家，不兴让。”
我的筷子顿住。
不兴让。
这三个字太陌生了。
陌生到我听完，鼻尖一下子酸了。
外公坐在旁边，慢慢开口：“你妈给我打电话了。”
我手指一紧。
外婆脸色立刻不好：“她还好意思打？说什么了？”
外公冷笑了一声：“说孩子不懂事，离家出走，让我们别惯着。”
我低着头，没说话。
外公却看向我：“遥遥，你告诉外公，你想不想继续学竞赛？”
我猛地抬头。
外公的眼神很沉，却很稳。
“想。”
我听见自己说。
声音不大，但没有犹豫。
外婆立刻说：“那就学。外婆给你做饭，外公给你跑学校，你只管学。”
我喉咙像被什么堵住。
“可是费用……”
外公摆摆手。
“钱的事，大人想办法。你爸走得早，我们没护好你，是我们的错。现在你回来了，就不用怕。”
他起身进屋，过了一会儿，拿出一个布包。
布包一层层打开，里面是一本存折和几张银行卡。
“这些年我跟你外婆攒的，不多，但够你读书。”
我看着那本旧存折，眼泪终于掉下来。
在妈妈家，我连一盏台灯都要偷偷开。
可在这里，他们愿意把攒了半辈子的钱推到我面前，只因为我说了一句“我想学”。
那天下午，周老师给我打来电话。
他听说我到了外婆家，沉默了几秒，说：“你先别急。论文申诉材料我会帮你整理。还有一件事，省队选拔下个月开始，我想给你报上。”
我握着手机：“我还能去吗？”
“当然能。”周老师说，“你没有输在能力上，只是被耽误了。”
这句话让我愣了很久。
我一直以为自己是被放弃的人。
原来还有人觉得，我只是被耽误了。
接下来的日子，我开始重新备赛。
外婆每天六点给我煮粥，怕我熬夜伤眼睛，晚上总要敲门送热牛奶。
外公不会讲题，却会坐在院子里给我修坏掉的台灯。
他说：“灯亮一点，孩子眼睛不累。”
我趴在桌前写题，窗外是小城安静的夜。
没有妈妈的责骂。
没有顾诗宁的哭声。
没有人推门进来，理直气壮地拿走我的东西。
我第一次知道，原来学习也可以不是为了证明自己值得被爱。
而是为了走去更远的地方。
半个月后，清华数学科学营的补录通知下来了。
周老师第一时间打电话给我。
“知遥，你进营了。”
我握着手机，手心微微出汗。
外婆在旁边听见，激动得差点把汤洒了。
外公背着手站在院子里，嘴角抿了很久，最后只说：“好，好。”
我以为这是新的开始。
直到报到前一天晚上，我刷到顾诗宁的朋友圈。
照片里，她站在清华校门口，穿着精致的大衣，笑容甜美。
配文是：
【谢谢妈妈一路托举，冬令营见。】
下面，妈妈评论：
【我的诗宁，永远是妈妈的骄傲。】
我盯着那句话，心里忽然没有以前那么疼了。
也许是因为，我终于明白。
有些骄傲，不给我就算了。
我要自己去拿。
第二天清晨，我拖着外婆给我收拾好的行李箱，坐上了去北京的高铁。
车窗外，天光一点点亮起来。
手机里，是清华数学科学营的报到短信。
我的名字清清楚楚地写在上面。
许知遥。
这一次，我要站在自己的名字后面。
---
