第7章 轮到他们
病房里的陪护椅比邱建国想象中窄得多。
他一米七八的个子，蜷在那张硬邦邦的折叠椅上，翻个身都能把铁架子压得咯吱响。凌晨两点，罗桂兰又醒了一次，说口渴，喝了两口水，又说胸口闷，让人把床头摇高一点。
邱建国忍着困爬起来，摸索半天没找到摇床的把手，最后还是隔壁床家属看不过去，帮他调好了高度。
马丽芳靠在墙边，脸色也不好看。
她前一天晚上几乎没睡。罗桂兰一会儿要上厕所，一会儿说腿麻，一会儿又嫌被子压着脚。马丽芳本来就不是什么有耐心的人，前半夜还勉强哄着，到了后半夜，语气里已经压不住烦躁。
“妈，你别总折腾了行不行？医生都说没大事，你这样一晚上谁受得了？”
罗桂兰躺在床上，没吭声。
换成从前，宋予安绝不会这样说她。
宋予安会先把床头灯拧暗一点，再问她是口渴还是嘴干；如果她说胸闷，宋予安会先看监测仪，再去叫护士；如果她半夜要上厕所，宋予安会把拖鞋摆好，扶着她一点点下床，连一句重话都没有。
那时候，罗桂兰只觉得外孙女手脚麻利，性子好。
她没想过，性子好也是要靠人忍出来的。
邱承泽坐在窗边，手机屏幕亮了又灭。他公司群里一直有人发消息，项目节点催得紧，主管已经私下问他什么时候回去。他原本以为回来守两天就能解决，没想到老人住院根本不是坐在旁边玩手机那么简单。
缴费要排队，检查要预约，医生查房要听明白用药变化，护士交代的注意事项一转身就忘。罗桂兰吃什么、什么时候测血糖、哪种药饭前，哪种药饭后，他一概不清楚。
最麻烦的是夜里。
老人睡不安稳，他们也别想睡。
第三天上午，马丽芳终于提议请护工。
护工中介报来的价格让她当场变了脸。普通陪护一天三百二，熟练一点的三百八，如果要管夜里起身和擦身，还得另外加钱。算下来一个月将近一万，赶上普通人一个月工资。
马丽芳挂了电话，脸色沉得厉害。
“这也太贵了。以前予安不也照顾得挺好吗？怎么轮到我们，就哪哪儿都要钱？”
这句话一出口，病房里安静了一下。
隔壁床的刘姨正好拎着热水壶回来，听见这话，脚步停在门边。她和罗桂兰做了十几年邻居，这些年看宋予安跑上跑下，看得比邱家人清楚多了。
刘姨把热水壶放到桌上，淡淡看了马丽芳一眼。
“你们以前是没花钱，不是不用花钱。予安那孩子把钱、时间、力气都贴进去了，你们没看见，就当没有？”
马丽芳脸上挂不住，勉强笑了笑。
“刘姐，这是我们家里的事。”
“是你们家里的事。”刘姨也没客气，“可这些年，你们家的事，不都是予安在管吗？她下了班往这边跑，半夜接电话也来，老人住院她陪，医保认证她弄，水管坏了她修。你们半年回来一次都嫌远，现在才陪几天，就开始嫌护工贵。”
邱建国沉着脸，没接话。
邱承泽低头看着手机，指节慢慢收紧。
马丽芳被说得难堪，转头去收拾床头柜，嘴里却还小声嘀咕：“我们也没说她不好，就是她现在做得太绝了，老人都住院了也不来。”
刘姨冷笑。
“人家来不来，是人家的事。七十二万给谁，你们不是分得挺清楚吗？现在责任落下来，也该分清楚。”
这句话像一根针，把病房里那点强撑的体面彻底扎破。
罗桂兰闭着眼，脸色灰白。
她知道刘姨说得没错。
从前她总觉得宋予安照顾她，是因为宋予安在本地，是因为宋予安懂事，是因为外孙女本来就该多跑几趟。现在换成邱建国一家，她才第一次看见同一件事落在不同人身上，原来有这么多怨气。
马丽芳嫌医院饭贵。
邱建国嫌夜里睡不好。
邱承泽嫌请假耽误工作。
每个人都有难处，每个人都很忙，每个人都觉得自己撑不住。
只有宋予安撑了七年。
而她从前竟然觉得，那只是顺手。
晚上，罗桂兰忽然想喝小米粥。马丽芳皱着眉说医院附近没有好喝的，点外卖又要等，邱建国干脆说随便喝点白粥也一样。
罗桂兰看着桌上那碗寡淡的白粥，忽然想起宋予安以前熬的小米粥。
会放红枣，熬到米粒开花，装在保温桶里送来时，还是热的。
她从前喝惯了，从没认真说过一句辛苦。
现在才知道，不被珍惜的东西，一旦没人继续给，就再也不是随手可得。
宋予安听到这些事，是刘姨后来打电话告诉她的。
她那时正在整理冰箱，把过期的调料一瓶瓶挑出来扔掉。刘姨在电话那头气得不轻，说邱家人现在总算知道照顾老人不是动动嘴皮子的事。
宋予安听完，只是把冰箱门关上，轻声说：“刘姨，您以后别替我吵了，不值得。”
刘姨叹了口气：“我就是看不过眼。”
“他们现在看得见，就够了。”
宋予安没有觉得痛快。
她只是觉得，这些年压在自己身上的东西，终于原封不动落到了该落的人身上。
所谓顺手，原来从来不是事情轻。
只是有人一直替他们重着。
---
他一米七八的个子，蜷在那张硬邦邦的折叠椅上，翻个身都能把铁架子压得咯吱响。凌晨两点，罗桂兰又醒了一次，说口渴，喝了两口水，又说胸口闷，让人把床头摇高一点。
邱建国忍着困爬起来，摸索半天没找到摇床的把手，最后还是隔壁床家属看不过去，帮他调好了高度。
马丽芳靠在墙边，脸色也不好看。
她前一天晚上几乎没睡。罗桂兰一会儿要上厕所，一会儿说腿麻，一会儿又嫌被子压着脚。马丽芳本来就不是什么有耐心的人，前半夜还勉强哄着，到了后半夜，语气里已经压不住烦躁。
“妈，你别总折腾了行不行？医生都说没大事，你这样一晚上谁受得了？”
罗桂兰躺在床上，没吭声。
换成从前，宋予安绝不会这样说她。
宋予安会先把床头灯拧暗一点，再问她是口渴还是嘴干；如果她说胸闷，宋予安会先看监测仪，再去叫护士；如果她半夜要上厕所，宋予安会把拖鞋摆好，扶着她一点点下床，连一句重话都没有。
那时候，罗桂兰只觉得外孙女手脚麻利，性子好。
她没想过，性子好也是要靠人忍出来的。
邱承泽坐在窗边，手机屏幕亮了又灭。他公司群里一直有人发消息，项目节点催得紧，主管已经私下问他什么时候回去。他原本以为回来守两天就能解决，没想到老人住院根本不是坐在旁边玩手机那么简单。
缴费要排队，检查要预约，医生查房要听明白用药变化，护士交代的注意事项一转身就忘。罗桂兰吃什么、什么时候测血糖、哪种药饭前，哪种药饭后，他一概不清楚。
最麻烦的是夜里。
老人睡不安稳，他们也别想睡。
第三天上午，马丽芳终于提议请护工。
护工中介报来的价格让她当场变了脸。普通陪护一天三百二，熟练一点的三百八，如果要管夜里起身和擦身，还得另外加钱。算下来一个月将近一万，赶上普通人一个月工资。
马丽芳挂了电话，脸色沉得厉害。
“这也太贵了。以前予安不也照顾得挺好吗？怎么轮到我们，就哪哪儿都要钱？”
这句话一出口，病房里安静了一下。
隔壁床的刘姨正好拎着热水壶回来，听见这话，脚步停在门边。她和罗桂兰做了十几年邻居，这些年看宋予安跑上跑下，看得比邱家人清楚多了。
刘姨把热水壶放到桌上，淡淡看了马丽芳一眼。
“你们以前是没花钱，不是不用花钱。予安那孩子把钱、时间、力气都贴进去了，你们没看见，就当没有？”
马丽芳脸上挂不住，勉强笑了笑。
“刘姐，这是我们家里的事。”
“是你们家里的事。”刘姨也没客气，“可这些年，你们家的事，不都是予安在管吗？她下了班往这边跑，半夜接电话也来，老人住院她陪，医保认证她弄，水管坏了她修。你们半年回来一次都嫌远，现在才陪几天，就开始嫌护工贵。”
邱建国沉着脸，没接话。
邱承泽低头看着手机，指节慢慢收紧。
马丽芳被说得难堪，转头去收拾床头柜，嘴里却还小声嘀咕：“我们也没说她不好，就是她现在做得太绝了，老人都住院了也不来。”
刘姨冷笑。
“人家来不来，是人家的事。七十二万给谁，你们不是分得挺清楚吗？现在责任落下来，也该分清楚。”
这句话像一根针，把病房里那点强撑的体面彻底扎破。
罗桂兰闭着眼，脸色灰白。
她知道刘姨说得没错。
从前她总觉得宋予安照顾她，是因为宋予安在本地，是因为宋予安懂事，是因为外孙女本来就该多跑几趟。现在换成邱建国一家，她才第一次看见同一件事落在不同人身上，原来有这么多怨气。
马丽芳嫌医院饭贵。
邱建国嫌夜里睡不好。
邱承泽嫌请假耽误工作。
每个人都有难处，每个人都很忙，每个人都觉得自己撑不住。
只有宋予安撑了七年。
而她从前竟然觉得，那只是顺手。
晚上，罗桂兰忽然想喝小米粥。马丽芳皱着眉说医院附近没有好喝的，点外卖又要等，邱建国干脆说随便喝点白粥也一样。
罗桂兰看着桌上那碗寡淡的白粥，忽然想起宋予安以前熬的小米粥。
会放红枣，熬到米粒开花，装在保温桶里送来时，还是热的。
她从前喝惯了，从没认真说过一句辛苦。
现在才知道，不被珍惜的东西，一旦没人继续给，就再也不是随手可得。
宋予安听到这些事，是刘姨后来打电话告诉她的。
她那时正在整理冰箱，把过期的调料一瓶瓶挑出来扔掉。刘姨在电话那头气得不轻，说邱家人现在总算知道照顾老人不是动动嘴皮子的事。
宋予安听完，只是把冰箱门关上，轻声说：“刘姨，您以后别替我吵了，不值得。”
刘姨叹了口气：“我就是看不过眼。”
“他们现在看得见，就够了。”
宋予安没有觉得痛快。
她只是觉得，这些年压在自己身上的东西，终于原封不动落到了该落的人身上。
所谓顺手，原来从来不是事情轻。
只是有人一直替他们重着。
---
