第2章 玉镯赠错人

认亲宴设在我回府后的第三日。

沈夫人说，既然我已经回来，总要让京中相熟的人家见一见，免得日后出门被人议论。她替我挑了一身藕荷色衣裙，又命丫鬟给我梳了繁复的发髻。铜镜里的人眉眼还是我的眉眼，却被脂粉压得有些陌生，像一幅临时补上的画，颜色虽新，底子却旧。

替我梳头的丫鬟手很巧，只是动作轻得过分，好似怕碰坏什么，又好似怕碰脏什么。她将一支玉簪插进我发间时，我看见她目光落在我耳后那道旧疤上，很快又移开。

我没有问。

这些日子我已经学会了，侯府的人最擅长把所有不体面的东西都看见，却不说破。

宴席未开，花厅里已坐满了人。夫人小姐们衣香鬓影，笑声隔着珠帘传来，轻缓又细碎。我被沈夫人牵着走进去时，厅中有一瞬安静，随即无数目光落到我身上，从发髻到裙摆，从脸到手，像细密的针脚，一寸寸量过我的不合宜。

沈夫人笑着介绍：“这便是玉昭，我那苦命的女儿，如今回来了，也算老天垂怜。”

众人纷纷说着吉祥话，有人叹我可怜，有人夸我眉眼像沈夫人，还有人拉着我的手问：“这些年在外头，可读过什么书？琴棋女红学过没有？”

我喉咙微紧，低声道：“只认得些字，女红会一点。”

那夫人脸上的笑顿了一下，很快又圆回来：“不妨事，回来慢慢学便是。侯府这样的门第，什么好先生请不到呢。”

她说得温和，旁边几个贵女却互相看了一眼，笑意藏在团扇后，只露出弯弯的眼尾。

沈月蓉便在这时走了进来。

她穿着一身浅青罗裙，腰间玉佩轻响，举止端方得没有一丝错处。她先向诸位长辈行礼，又自然地站到沈夫人身侧，替她奉茶，替我解围，三言两语便将厅中气氛重新拢得妥帖。

有人笑道：“月蓉真是越发出挑了，前些日子在长公主府上弹的那曲《平沙落雁》，我家丫头回来念了好几日。”

沈夫人眼中浮起温柔的光，嘴上谦道：“她不过是自小爱这些，哪里当得起夫人夸。”

我站在旁边，听她们说琴，说诗，说哪家新得了江南绸缎，说哪位先生的字最难求。那些话我都听得懂一些，却接不上。我的手藏在袖中，指腹摩挲着掌心老茧，忽然想起从前在罗家，我也会在夜里捡烧剩的炭枝，在灶台灰上练字。可那样练出来的字，在这里大约连被看一眼的资格都没有。

宴到中途，沈夫人让丫鬟取来一只锦盒。

她昨夜曾来过听雨轩，坐在我床边说，今日要送我一件东西，是她这些年一直收着的白玉镯。她说那原是她母亲留给她的，日后本该传给亲生女儿。那时她眼中含泪，我心里也软下来，甚至一整夜都没睡好，想着或许母亲并非不疼我，只是不知该如何与我亲近。

锦盒打开时，白玉镯静静躺在红绒上，色泽温润，像一弯凝住的月光。

沈夫人拿起玉镯，目光先落到我身上。我不由自主地伸出手，袖口滑下去，露出手腕上几道淡褐色旧痕。那些痕迹是柴刀划的，也是麻绳磨的，细细乱乱地缠在皮肤上。

沈夫人的动作停住了。

花厅里也有短暂的静。

我看见她眼底闪过痛色，可那痛色之后，是迟疑，是不忍叫旁人看见的难堪。她的手悬在半空，白玉镯离我的腕不过几寸，却始终没有落下来。

沈月蓉轻声道：“母亲，姐姐才回来，手腕上有旧伤，玉镯戴着恐怕磨疼了她。不如先收起来，等姐姐养好了再戴。”

她说得周全，甚至替我留了体面。

沈夫人像是终于找到台阶，忙点头道：“是我疏忽了。”

可下一刻，一位相熟的夫人笑着说：“这镯子倒衬月蓉，玉色清润，她戴着正好。”

沈夫人怔了怔，随即像被这句话推着走一般，将玉镯轻轻套进了沈月蓉腕间。

“也好，月蓉先替你姐姐收着。”

那玉镯滑过沈月蓉纤细白净的手腕，发出一声极轻的响。她似乎受宠若惊，连忙要褪下来：“母亲，这怎么使得？这是姐姐的东西。”

沈夫人按住她的手，柔声道：“不过暂放你这里，往后再给你姐姐也一样。”

一样吗？

我站在原地，袖中的手一点点攥紧，指甲陷进掌心。花厅里众人仍在笑，夸沈夫人大度，夸姐妹和睦，夸沈月蓉戴玉好看。没有人看我，或者说，她们都看见了，却觉得这并不值得大惊小怪。

一个刚回来的粗鄙嫡女，怎么配得上那样温润无瑕的玉？

沈月蓉走到我身边，低声道：“姐姐别误会，母亲只是怕你疼。等过些日子，我一定亲手还给你。”

她眼里浮着歉意，声音也轻，像一片薄薄的纱。可我看着她腕上的玉镯，只觉得那一圈白玉不是套在她手上，而是勒在我喉间。

我问沈夫人：“母亲昨夜不是说，这是给我的生辰礼吗？”

满厅的笑声淡了下去。

沈夫人脸色微变，似乎没想到我会当众开口。她勉强笑道：“玉昭，不过是一只镯子，月蓉又不是不还你。今日人多，莫使小性子。”

小性子。

我在罗家十六年，从没过过一次生辰，也没人送过我一件像样的东西。我以为那只玉镯是母亲迟来的弥补，是她终于愿意把我当作女儿的凭证。可原来在她眼里，我只是为一只镯子闹脾气。

沈崇岳的声音从厅外传来，冷而沉：“玉昭。”

他只唤了我的名字，周围便安静下来。那声音里没有怒斥，却比怒斥更叫人难堪。我看过去，他站在珠帘外，目光压着我，像在提醒我侯府的脸面不容损伤。

我忽然觉得很累。

我看着沈夫人，看着沈月蓉腕间那一抹白，慢慢问：“若什么都可以先给她，什么都可以以后再还我，那我回来，到底是做侯府嫡女，还是做族谱上补回来的一个名字？”

沈夫人的脸色一下白了。

沈月蓉眼眶微红，低声唤我：“姐姐……”

我没有应她。窗外雨后的风吹进花厅，檀香散了些，胭脂水粉的气味却仍旧浓得发闷。我站在那片沉默里，第一次清楚地看见了自己在这个家的位置。

不是女儿。

只是一个不该当众开口的麻烦。