第4章 被删除的死者

寒意是从指尖开始往上爬的。

唐果发来的那句话停在屏幕中央，我反复看了三遍，直到每个字都变得陌生。实验室的灯管发出细微电流声，周叙衡留下的外套搭在椅背上，袖口垂下来，仿佛他仍站在这里等我追问。

我没有打给他。

三年前的第一代设备还未大规模上市，真正能接触临床原始记录的人很少。唐果不肯再接电话，我只能联系韩启森。

韩老师是母亲生前的合作伙伴，也是最早参与澄川临床评估的工程专家。凌晨两点，他在旧档案室替我找到一份被归入“患者自身风险”的事故报告。

报告第七码的姓名是程愿，十二岁。

我记得她。

那年我们在儿童医院做设备体验项目，她扎着高马尾，坐在病床上认真问我，机器是不是比医生更聪明。我告诉她，机器不会比人聪明，它只能提醒人别错过危险。

项目结束后，她送给我一张画着蓝色小机器人的卡片，歪歪扭扭写着：许老师，我以后也想做不会让人生病的机器。

如今，那张卡片仍夹在我的旧笔记本里。

韩启森把原始波形调出来。手术后的十一分钟里，程愿的真实血氧持续下降，设备屏幕却保持在安全数值。医生根据错误读数延迟了干预，等到人工复核发现异常，已经错过最佳抢救时间。

官方报告却把设备故障写成“短暂信号漂移”，最终结论是患者基础病恶化，与产品无直接关联。

“算法有问题吗？”我问。

韩启森摇头：“从残留数据看，算法收到的就是假信号。更像传感器本身失效，但原始硬件检测报告不见了。”

我盯着那条平稳得近乎讽刺的绿色曲线，胃里一阵翻涌。

澄川后来对外宣称，第一代设备从未进入正式临床。上市路演里，周叙衡甚至把“零重大不良事件”当作最重要的安全成绩。

程愿的死亡，被他们从产品历史里删得干干净净。

手机在桌边震动，一封公司内部邮件同时发到我的私人邮箱。人力资源部宣布我因长期焦虑和情绪问题暂停一切职务，不得接触项目资料，也不得以公司创始人身份对外发言。

附件里还有一份心理评估报告。

报告写得十分完整：失眠、偏执、情绪失控、存在报复性决策风险。签发机构确实存在，医生签名却是扫描件，评估日期在上市前一个月。

那段时间我每天都在实验室，从未接受过任何心理评估。

韩启森看完，脸色难看：“他们在提前否定你。以后无论你拿出什么证据，都可以说是精神状态异常后的臆测。”

我忽然想起上市现场，周叙衡让我别让所有人看笑话。

原来有人早就替我安排好了“失控”的结局。只要我哭闹、公开质问，甚至只是表现得愤怒，这份报告就会立刻变成解释一切的证据。

我把文件保存到三个独立位置，又转交给陆柏深做电子取证。做完这些，天边已经泛出灰白。

周叙衡终于发来消息：“人事通知不是我批准的。我会撤回。”

我没有回复，只问韩启森：“当年更换传感器的供应商是谁？”

他沉默片刻，调出一张被删除过的采购索引。

供应商代码指向裴崇山控制的医疗器械集团。

与此同时，门外传来高跟鞋落在水泥地上的声音，不疾不徐，停在实验室门口。

裴曼宁推门进来，把一份海外疗养协议放到我面前，笑意温柔得无可挑剔。

“栀宁，我们谈谈你的病。”